惠建宁
吹进村子里的风是慌乱的
惠建宁
那些司空见惯的杨树 我从刚学数数的懵懂少年到已知天命的整个过程都没有数清现在 村子早被空了下来而更多的杨树填充了进来我更加无法数清这阵子 已经是数九寒天杨树的叶子已经落尽枝杈都已是打过老茧的在寒冷的风中都懒得再动一动像留守在村子里的老人一样静谧 打坐 得道成佛
一个老人是孤单的一个老人耷拉着腰从村前走到村后是孤单的一只狗是孤单的
一只狗从后村走到前村
也是孤单的
两个孤单的灵魂
碰到一起依然是孤单的
老人成为狗的主人
狗成为老人的亲人
吹进村子里的风是慌乱的
说它慌不择路也不为过
急匆匆从后沟跑出来
几乎看也没看一眼 又急匆匆从
前村奔了出去 一眼看见
注定是个失败的家伙
栖息在树上一大片的乌鸦
像是一大片黑乎乎的云
被压得很低 村子立马就紧张了
起来 忙着收场的 垛还没有打好的
庄稼的 有遮的有盖的 把收在
场里还没有打好的庄稼像个娃娃一样
忙乱地摆弄和伺候着
在家里忙乎的女人更是忙开了
先收晾晒着的被子 衣服 再把猪
赶快哄回猪圈 鸡也得赶快劝回去
哦 忘记了 还有院墙外被谁打哭的
二小子 先人的 还顾得嚎叫了
快回家 快回家 把羊也拉回来
这时候的我 大概就是一只
半大不小的乌鸦
蹲在树枝上 睁着看不见的
黑乎乎的小眼睛 赶紧也
收起自己有些散乱的翅膀
月光像清冷冷的水
正在把村庄打湿
村庄的泪和月中的水
在此刻无奈相会
留守村庄老人们的
孤独和月亮的
孤独是相通的
都眼巴巴地期盼着
远离村庄的亲人们
快快回来 快快回来
地荒芜了 留守的
老人再也没有精力上山
偶尔有谁上山走走
那些怀抱着露水的草们就
很异样 一个个都伸出手
像孩子抓住多汁的乳房一样
紧紧抓住并
抱紧那些脚印
一只猫游荡在空寂的村庄是
孤寂的 发情期凄厉的叫声让
空寂的村庄更加荒凉
老人咳嗽的声音 也是
空寂的 苍老的声音比
猫叫春的声音更加凄厉
风吹过去 又吹了回来
一片片树叶落地 而
另外一片片树叶又坐上枝头
河流像谁的眼泪
正慢慢流干 那些
走出村子很久的人们
最后都又回到村子
像儿时一样守在山头
做起了永远的邻居
◎惠建宁,陕北清涧人,1964年生。在《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《绿风诗刊》等处发表作品。著有诗集《去远方》,合著有陕北民俗文化散文集《鱼神——清涧河的投影》等。