最神秘的事情（组诗）

洛盏

洛 盏，1987年生，山东临沂人。曾任复旦诗社第29任社长，出版有诗集《沐浴在县城》。

微 光

他欣喜、诚挚地用调侃欢迎我们，

并熟练地从书柜上取出

那些影响过他的书籍、磨损的碟片

发表他作品的滑稽的青春杂志

以及朋友们的手稿;

他沉溺于展示，在下午五点钟，

他就像荷兰静物画里，一只摆满梨子和苹果

的托盘……

最神秘的事情

他曾经让我们嫉妒：

那时我们年轻、矫情，

诗句像过于紧张而划断的火柴;

而他早早学会让文字呼吸，

他的作品，像一座理想的小城，

每座房子都有慵懒的窗台摆放盆栽，

他表达、完成，然后悠闲地修剪枝杈。

后来他停笔，变胖

我们遗憾，但也有庆幸。

在聚会的餐桌上，偶尔还能听到他

让人惊叹的表达，

像一闪而过的镁光，

或者沉船后，漂浮在水面上的皮箱。

豆 豆

“对我来说，它已整个地转变成感情。”

——卡瓦菲斯

蜷在我的掌心。

它小小的脑袋，

“像一杯卡布奇诺上布满雀斑的冰激凌球，

一勺糖就能把它压弯。”

细小绒毛像射线，

迅速地释放。它用舔舐理解世界，

就如同将葡萄从皮里吸吮出来，

倏地一声

房间里有它的动静，

就像灯里有瓦斯。

它的蹲姿有成年的威仪，

它暴君般的爱里有县郊的宁静。

如今它十二岁，变得温顺、沉默，

习惯于奢侈地睡过整个白天。

而在日落时分，

在抵达我的耳膜前，

它温柔的低狺已赐福于我们的庭院。

安 慰

有整整半年，父亲在磨损，

迟钝、多角质，像受潮的火柴

脸是被捻暗的灯笼，

最后完全熄灭了。

但直到现在，

我还时常能听到他，

在门外发动摩托车的声音。