伊夫·马尔尚和罗曼·梅福利：军舰岛上的老故事

钟华连

破碎的玻璃窗、剥落的墙面、腐朽斑驳的木板门扇，不少热爱拍摄废弃建筑物的人们，总爱流连于人去楼空、繁华散尽的空间，对于那些残存的遗迹有着难以割舍的迷恋，甚至陷入一种无可自拔、如沉醉情色般的着迷。

伊夫·马尔尚（Yves Marchand）和罗曼·梅福利（Romain Meffre），这两位出生于法国巴黎郊区的80后摄影师，年龄差6岁，都是废墟的忠实纪录者，不过他们并不只是迷恋。2005年合作之后，他们一直以城市考古探险的角度，寻找标志性的都市废墟建筑，表现它们的功能和体系结构，及其内在的演变。他们的照片中往往透着冷静的氛围，无人出席的场景也有着末日般的凄凉感，但这些人造建筑，连同充满着人类生活痕迹的室内景物，无不透着人的气息。

伊夫和罗曼的合作项目《军舰岛》（Gunkanjima），拍摄了日本长崎县505个荒岛之一的端岛（はしま， Hashima），完成于2012年，并在2013年由德国著名出版社史泰德出版成书。他们试图通过这些照片，表现建筑、劳动文化和现代工业准则之间的关联。

端岛，距离长崎市15公里，因岛屿外观形似战舰，因此还被称为军舰岛（ぐんかんじま， Gunkan-jima）。1890年，三菱公司曾买下此岛，开发海底煤炭资源，端岛的辉煌就此拉开序幕，成为日本的主要煤矿产区之一。但1960年代后，石油代替煤炭成为日本主要能源，全国的煤矿相继关闭，1974年，三菱公司正式宣布关闭这个煤矿，端岛上的居民全部撤离，端岛随之没落。岛上的城市由人类创造，如今却成了废墟。

城市废墟的人性隐喻

从2001 年开始，伊夫和罗曼两人已开始关注废墟。第二年，他们在网络中相识，发现两人都使用35毫米相机拍摄废墟，而且两人所拍照片的风格也极为相似。又三年之后，他们开始了合作，系统而有计划地探寻都市遗迹。

合作中，两人共同使用一台4×5 大画幅相机和47mm～150mm焦距的镜头，拍摄大量凸显疏离感的宏大场景，也摄取不少亲密的近景特写。对于为何持续拍摄城市废墟建筑和都市风景，他们说：“当一栋建筑被遗弃，某种程度说它离开了人类环境，溜入另一个世界，我们试图描述这个世界。在我们看来，废墟和建筑着实是一个关于人类本性的隐喻，因为我们既在创造又在毁灭它们。”

在拍摄《军舰岛》项目时，伊夫和罗曼手头上进行着《废墟之城底特律》项目。后者可谓是两人默契合作的代表，也是他们首个合作项目。这期间，伊夫和罗曼七次造访底特律，每次都呆上近一周时间，精细记录了汽车之城底特律各种风格和功能的建筑，以及建筑内的物件。在他们看来，那些象征昔日辉煌的汽车工业建筑，以及维多利亚式、摩尔式、古典装饰、哥特式或受中世纪影响的早期美国建筑，壮观的衰败场景不亚于罗马斗兽场、雅典卫城等历史古迹。而面对蕴含资源却荒废着的学校和图书馆，伊夫和罗曼显得愤懑且无奈，“即使你知道事情的来龙去脉，也不能接受为什么它们要被遗弃，这简直是文化的沦丧、教育的沉沦和资源的浪费。一旦一栋建筑失去了用途，人们就像丢弃垃圾一样把它抛弃。”

相较于《废墟之城底特律》中多样性且辉煌宏伟的建筑和都市风景，《军舰岛》的建筑却是单调乏味，只有清一色的混泥土建筑。这个因煤炭而发迹的小岛，除了有矿场施设外，还有住宅、学校、店铺、医院、寺院、电影院、理发店、公共澡堂等，有着小城镇该有的设施。在伊夫和罗曼看来，它是东方的底特律，同样隐喻现代城市的崛起和工业帝国的衰落。在这片混凝土骨架和锈迹斑斑的残骸中，摄影师关注的视角从宏大场景到微小细节，这些图像给人带来的钦佩、怀旧、恐惧或激动等情绪，表现了这个只求工业效率和财富的工业城市是如何发展和消逝的。

讲述军舰岛的故事

“还记得2008 年，我们一起上岛的第一天，那里静得令人不可思议。这个岛上无鸟，无虫，无风，相当安静。大海也显得平静，你几乎听不到任何声音。我们去过很多废墟遗迹，它们同样让人觉得很安静，但还是能听到些微的声音，如木头开裂、门关闭、从街上传来的汽车声等等。可是这一次，我们跑遍了几乎全是黑灰色环境的小岛，没有任何声音留在我们的脑海中。”这是伊夫和罗曼在拍摄军舰岛过程中最为深刻的感受。

此前，伊夫和罗曼在网络上和书籍中寻找一些有趣的拍摄对象时了解到军舰岛。但他们发现，前往拍摄并非易事。全岛居民在1974年4月20日全数撤离，军舰岛自此被封锁，游客不得登岛，所以当时也无法动身前往。通过在巴黎接触到的一位日本摄影师钓崎清隆（Tsurisaki kyotaka），他们有了登陆小岛的机会。不过，他们被允许在岛上停留的时间只有早上 6时～8 时两个小时，只拍了20 来张满意的照片。

后来，这个项目被搁置一边，四年之后，两人还是决定要完成该项目。军舰岛的禁止登岛令在2009年被解除。不过，登岛游客仍被禁止进入建筑物内部。幸运的是，当时伊夫和罗曼遇到法日混血的记者阿丽莎（Alissa Descotes Toyosaki），在她的帮助下，伊夫和罗曼获得长崎市政府的授权，允许进入岛内建筑群内部拍摄，在岛上度过3个满当当的下午，最终完成了此项目的拍摄。

为了讲述军舰岛的故事，在拍摄建筑废墟之前，伊夫和罗曼已下不少功夫：对军舰岛的历史背景了然于心，并找到一些1950～1970年代军舰岛居民生活的老照片。老照片部分是摄影师ChiyukiIto拍摄的，还有Dotoku Sakamoto个人收藏的佚名照片。这两人都曾在军舰岛生活过。在《军舰岛》一书中，伊夫和罗曼把同一地点的新旧照片左右并置，让人直接感受到军舰岛今夕模样的对比。

建筑功能和军舰岛的地理特性，是伊夫和罗曼在拍摄和编辑时考虑最多的因素。比如，从一个医院到其他公共生活设施，或是在一个建筑里从窗口可以看到另一个建筑，然后再到所看到的建筑望向另外的建筑，层层接连。伊夫和罗曼认为，好的编辑通过调整节奏和悬念，应该激发观者对故事的方方面面都感兴趣，让人感觉身临其境，并且有足够的神秘感引发观者的好奇心和想象。他们希望“人们在看到这些影像时，会对军舰岛感兴趣，因为这座城市的历史是独一无二的。”

避免废墟摄影的空洞

虽然对废墟的沉思在艺术创造中有着悠久的传统，废墟摄影也是近年来的热门题材，但简单化的废墟摄影常受到诟病，不少评论家认为，它们大都只为满足审美愉悦，掩盖了深层次的问题和复杂的思考。伊夫和罗曼在采访中也谈到，很多摄影师选择从宏观角度来表现废墟，他们经常从世界各地采集各种大场景、壮观、有共同点的图像。在整体上看，它们确实是一片废墟，不过这些摄影师并未对这地方感兴趣，除了表现一种可视化的景观，往往只喜欢让这些地方作为一种标识，让事情简单化，没有内容或阐释。在伊夫和罗曼看来，“最好是它们可以成为一种类型，坚持不懈的记录可以建立一种条理性，但不幸的是，它们往往成为一种宏大组合，拒绝任何叙事，或明确主题。”

在《军舰岛》的影像中，那些人类的生活痕迹，比如一台旧电视机，锈迹斑斑的儿童自行车，墙上剥落一角的旧日历，才是伊夫和罗曼所着迷的。虽然他们是先对这个地方的建筑和历史感兴趣，但借助物来反衬人类的秉性渐渐成为他们创作的核心，“那些引人注目的建筑象征了一个时代和体制的内在状态，我们观察它们衰退过程中的变化。”