叶介甫
在新中国57位开国上将中,周桓鲜为人知。周桓在刚满20岁的时候,从遥远的东北到南方中央根据地参加红军。先后参加中央历次反“围剿”和长征,率部参加了冀鲁豫抗日根据地斗争和辽沈战役等。他以多才多艺著称,风度儒雅,酷爱文艺、戏剧,也欣赏外国的洋歌剧,用现在的流行语来说,就是颇有“文艺范”,这在解放军将领中实属少见。在转业到地方担任辽宁省委书记处书记分管文艺工作时,亲自导演过沈阳话剧团的歌剧《茶花女》,并进京汇报演出,受到周恩来的高度评价。因此,周桓被当时的文艺界一些知名人士称赞为“全国总导演”。
周桓主管辽宁文艺工作,坚持“百花齐放,百家争鸣”的方针,抓话剧、舞蹈的创作和演出,经常参与修改和导演。沈阳话剧团排演《茶花女》时,第一场彩排戏中,饰演男主角加斯东的王稼庆第一次出场,上场后先向玛格丽特行了一个欧洲的古典礼节,然后伸出右手,让玛格丽特行吻手礼,这时周桓喊:“停,重上。”王稼庆一连上了三遍,周桓都在此处叫停。沉默了一会儿,周桓问王稼庆:“为什么让你停?”王稼庆紧张又茫然地说:“不知道。”周桓说:“三遍没改,看来你是不知道!”这时排演场非常静,王稼庆感到静得可怕。
周桓见王稼庆实在不知道,便从容地说:“你就做一个让玛格丽特吻手的动作。”王稼庆做了,周桓大声说:“停!别动。”周桓说:“你看看自己手的姿势。”王稼庆一看手才恍然大悟,羞得无地自容。周桓问:“怎么啦?”王稼庆回答:“是兰花指。”王稼庆一说完,排演场内轰的一声笑了起来。
在周桓的指导下,《茶花女》获得巨大成功。公演时,先期演出12场。在沈阳演出时,广告一打,几个小时票就卖光了,群众还要求增加演出场次。
(王金海摘自《周闻天下》2015年4月25日,图/墨金)