吴念真：把生命经验作最诚实的交换

Point

《台北上午零时》是吴念真“用情最深”的一部戏，“它写的是我的青春期”。

第一次把话剧《台北上午零时》带到大陆，吴念真说自己“很忐忑“。这部2007年12月在台湾首演取得极高票房和社会赞誉的闽南语话剧，此番改成国语版，又拿到京沪两地演出，他心里有点没底。

1月22日，国家大剧院戏剧厅坐得黑压压的观众席内，弥漫着一种微妙的情绪。漆黑的剧场里时不时爆出爽朗的笑声，朴实的台词句句暗藏玄机，牵动着每个人的笑神经。但在剧情的转折处，场内一片静寂，大提琴的独奏哀叹着人物的命运，火车飞驰而过的轰鸣声碾碎了美好，观众席四处都能听得到轻微的抽泣声。

《台北上午零时》的票房火爆像是一个奇迹。并没有多少人听说过绿光剧团，也没人真的看过吴念真的“人间条件“系列话剧。但《台北上午零时》于1月22日在北京首演三场，1月30日至2月1日转战上海东方艺术中心的消息，依然默默流传着。仅凭吴念真的名字，两地的票房均提前半个月就售罄，成为2015年开年最火的话剧。

“台北的爆笑点跟北京的有点不一样。“吴念真没想到，他的话剧竟能引起大陆观众的共鸣。在首演结束的那一夜，绿光剧团工作人员站在剧场外，一张张分发调查问卷，上千名观众涌出来时，许多人脸上还都挂着泪，接过笔，在人潮中站定，认认真真填写感受。“我看了所有的问卷调查。印象最深的，是有一位观众写，这部剧让他看到‘质朴’二字，感受到生活中真的东西。“吴念真说，他之前并不了解北京观众，通过这种沟通，他发现两岸的观众在内心深处是有共通的情感的，“创作形式的沟通是一件非常长期的事情。就像我以前看大陆的小说、电影、文学，才对大陆慢慢有一个轮廓，逐渐清楚起来。“他希望，《台北上午零时》能让大陆观众看到台湾人曾经历过的时代，而这个时代，正是今天的大陆青年所深切感受的。

温暖残酷的青春记忆

吴念真的“人间条件“作了六部，却选择第三部《台北上午零时》赴大陆，“这一部跟我的感情最深厚，因为写的是我青春年少的故事。我就想分享那一段时光，把自己的生命经验作为一个最诚实的交换。“从1986年跟侯孝贤合作《恋恋风尘》，吴念真就开始把自己的青春写进剧本。这一次，儿子吴定谦在《台北上午零时》里饰演少年阿生，他觉得，这个角色就是父亲的投射，一个压抑、老实、有文采也有兄弟情义的乡村少年。身为台湾戏剧界的新锐导演和演员，吴定谦说，“戏剧的有趣在于，这一次我真的可以穿越时空，回到父亲年轻的时候，体会他生命的片段。进入那样的时空、用那样的眼睛看风景，听那时候的列车声音，有很多细微的嗅觉、听觉把你拉到那个时代的情怀。“

《台北上午零时》是一个温暖又残酷的青春故事。舞台大部分时间定格在“盛昌铁工厂“的街景上，三个异乡青年阿生、阿荣、阿嘉到工厂做学徒，都爱上隔壁面摊老板娘的外甥女阿玲。铁工厂的老板暴躁而粗俗，在一个醉酒的夜晚性侵犯了阿玲，所有人的命运由此被改变——阿荣为女孩复仇，砍死老板，进了监狱；被强暴而怀孕的阿玲嫁给工伤断了手指的阿嘉；阿生离开小镇，连续九年以阿玲的名义写信给阿荣，鼓励他等到出狱那一天。每一个人物在舞台上都是个性鲜活的，他们就像你某个熟悉的邻居或是朋友，他们的怯懦、大胆、粗鄙与悲痛，他们之间的爱情、兄弟情，都以朴素真实的细节呈现出台湾上世纪60年代的面貌。吴念真的台词充满生活的琐碎气息，那些从生活经验里滚打出来的句子，带着泥土的气息，哪怕命运是哀恸的，也带有人间的情感温度。

“1960年代中晚期，是台湾岛内移民的高潮，经济开始起飞，转变为工商经济，乡下年轻人到城市来找工作机会。我这一代人，初中毕业就跑到城市里来。“ 吴念真说，《台北上午零时》里的三个青年，就是他离开家乡到台北的年纪，“1967年的秋天，我15岁，到台北工作，那时候你在台北街头看到很多‘刺猬头’在扫地、在修理脚踏车，穿着旧的制服，肯定就是乡下到城里来的青年，那时候我们都是剃光头。“

剧中的“盛昌铁工厂“老板，是吴念真对当年那些冷酷暴躁的老板的写真。阿荣带着野蛮的青春冲动怒杀老板的段落，改变了整部剧的走向。吴念真说，这个情节来自于台北1970年代的真实案件，一位十六七岁的原住民少年到台北工作，进了一家洗衣店，那个年代的老板都会把雇员身份证扣起来，“少年受不了工作的辛苦，想走，但老板拒绝还身份证，所以他杀了老板，第一件事就是去找自己的身份证。“吴念真在报纸上看到少年的照片，长得很好看，轮廓清秀，典型的原住民模样。

少年杀人的案件引发台湾热议，也让吴念真回想起自己的青春时代，“那时候我们当学徒，在私人诊所包药、打扫卫生，在办公室当工友，大家都很苦。一切都是老板至上，骂我们像骂狗一样。吃饭的时候，老板一家人先吃，等你开始吃的时候，老板娘已经把好的菜都收走了。我们不但要做工，还要洗衣服买菜，当佣人，做最卑微的工作。“在冷酷的环境下，少年吴念真对台北没有感情，“杀人的心都有。“但他也感激那种苦难，让他懂得人必须要有信念，他抱持“念书就会有好前途“的想法，半工半读，像剧中的阿生那样念夜间部，当兵、考大学，一步步成为今天的自己。

人情温暖和生命质感

从15岁到台北打工当学徒算起，吴念真在台北生活了47年。但他始终对这个城市没有感情。“台北对我只是一个生活的城市，不是你生命刚刚形成的时候的地方。“吴念真说，这种“异乡变成故乡“的感受，也许对今天的大陆青年也一样，“北京、上海、广州、深圳也有很多城市的外来人，故乡变成回不去的地方。“

《台北上午零时》是他“用情最深“的一部戏，“它写的是我的青春期，是最真实的。里面有那种最单纯的寄望，单纯的世界，人与人的相处那么重情义的，现在转头不容易找到，所以有一种眷念。“吴念真说。话剧中令人泪涌的片段，都来自这种眷念，真挚淳朴，明亮而遥远。面对自己所爱的女孩的表白，阿生顾及兄弟情义，以沉默拒绝。当她嫁了人，生了孩子，白了发，两人在数十年后相逢时，阿玲带着泪和责备回忆这段苦爱带来的折磨，阿生却依然用沉默面对岁月的残酷流逝。这个人物的性格像极了吴念真，也像极了杨德昌电影《一一》里吴念真饰演的NJ——个胆怯，真诚，重情义而又极为隐忍的男人。

残酷现实中带着浓浓的人情温暖和生命质感，让整个观众席被笑与泪的浪潮包裹

《台北上午零时》让人想起日本国民导演山田洋次的作品，同样的小人物、小故事，同样的残酷现实中带着浓浓的人情温暖和生命质感，让整个观众席被笑与泪的浪潮包裹。吴念真笔下的人情世故，仍然是他记忆里最深刻的在九份矿区度过的时光，“那些乡土记忆形成了我自己的情感体验，让我看到人物的命运。“朋友们聚在一起说台北时，吴念真总说，他跟台北没有感情，“我小时候生长的是人跟人那么靠近的世界，没有人叫谁先生小姐，都是叫阿伯、阿姐、阿公、姑姑，全村都是这样的。我端起碗可以从村里这一家吃到村尾那一家，一个小孩子就是大家的。那时候的村里人，都是互相帮忙、同情、关怀的。“他也还记得，那时候村里有位少年抢劫，当年的台湾，这是重罪，于是村里所有的妈妈们整天聚在一起商量，研究怎么把钱塞给监狱里的男孩。母亲们最后想出一个办法，把生鸡蛋戳个洞，一百块裹紧，塞进洞，再煮熟，做成卤蛋，给监狱的孩子送去。“那样的情感，在后来的世界，我再也没有看到。我看不到人跟人的情感，怎么可能对这个城市有眷念。“吴念真笑了笑，有点无奈，“我有时候跟年轻人讲我们那时候的感情，他们都在笑。那时候我们朋友中间只要谁说一句，‘我好想追谁’，身边人一定退的。现在的人一定是去争取。所以时代是在退步嘛。“

去年，吴念真作了“人间条件“第六部《未来的主人翁》，将当下年轻人面对家庭、爱情的心酸与惆怅，诠释得丝丝入扣。跟吴念真那一代人所受的苦不同，今天的年轻人面对的是新的职场困局，薪水不涨房价与物价却飞涨，他们要解决的是工作与情感中的琐碎问题，也要解决与上一辈的观念冲突。这部由儿子吴定谦主演的话剧，在台北连演37场，场场爆满。“我用这部戏讲90年出生的小孩子此刻的忧喜。“62岁的吴念真试图去理解这一代人，过去他们所拥有的淳朴梦想，在这个年代变成“每一个人都想当马云，想当郭台铭，但是不可能啊“。吴定谦每一场都会在舞台上演到泪崩，尤其是“爸，我会不会让你失望“这句台词，仿佛是他与父亲隔着舞台在对话。那些年轻的观众走出剧场，也总是找到吴念真，跟他说一声谢谢。

“这些小孩子说，谢谢导演，我们被理解，被安抚了。我看到他们喜欢，也很开心，他们这一辈真的很辛苦。“这个时刻，吴念真会想起16岁时的自己，每天收工之后，筋疲力尽窝在阴暗的阁楼里，望不到未来，内心苦闷困顿。那时唯一安抚他的，是黑塞的一本《彷徨少年时》，反反复复读了又读，“那时候我常想，为什么会有一个伯伯那么理解16岁小孩的寂寞心情？“现在，吴念真用“人间条件“系列舞台剧安抚着所有内心有过失意彷徨的人们，他的观众席上总是男女老少、士农工商聚聚一堂，被媒体形容为“国民戏剧“。吴念真说，写剧本时，他常回头看着书架上祖父的照片，在心里跟祖父说：“阿公，这个戏，如果你来看，也一定看得懂。“