编读往来

39/2015 总第729期

@frozenmoon：即便贾樟柯在《山河故人》中拍摄了海边别墅和私人飞机，但这部戏仍然特别“贾樟柯”，因为你顺着那根线索找到的那只锚，仍然深深地扎在山西的县城里。一度，贾樟柯想远离县城。其实，他并不太在乎拍摄的是县城还是都市。

@楂片的斑：贾樟柯早期作品中很多气质是导演天生拥有的，这也是观众爱上他的原因。但他已经从一个讲述自己故事的艺术片导演，转变成能进行更宏大叙事且不丧失自己特性。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

他们生来就带着与自己灵魂相反的肉体，长久以来他们都默默地生存着，但很痛苦，游离于人群之外。改变生理性别，听起来是逆反，但只有做了这个“决定”，他们才可以勇敢地找回自己。很高兴地读到，经历了常人无法想象的困难之后，他们中还是有人成功地“重新活”了一回。（青千）

本刊记者/温天一

我是一个戏迷。

在现场，看过几个版本的《夜奔》，有侯少奎的，也有裴艳玲的。

《夜奔》的舞台，也许是所有戏曲中最荒凉的一个，淡蓝色的天幕，一个仿佛堕入无边黑暗，满腔忧愤的悲情英雄独自上演了一出急走忙逃的独角戏。

在采访中，贾樟柯已经记不得他在湖广会馆中看到的《夜奔》究竟是哪一个版本，但是他念念不忘这个故事所带给自己的感怀，甚至还曾借鉴使用到了自己的电影《天注定》中。

与《天注定》的暴烈相比，贾樟柯即将上映的新片《山河故人》显得温婉许多，但在时光看似温柔的包裹之下，他所按捺不住想急切表达的，依然是那些关于选择、背叛、屈辱与遗忘的故事，哪怕这个故事，是隐藏在一个“两岸青山相送迎”，故人之间的相逢一笑中。

贾樟柯喜欢《水浒传》，据他说是因为“与自己少年时代的成长关系密切”，而满纸所弥漫的“惨烈的、毫无掩饰的屈辱”，也让他的心灵有所震撼。

贾樟柯剖析自己的性格时说，他是个懒得解释的人，因为家族遗传基因的影响，他甚至有个舅舅在受到亲人误解之后，依旧保持着沉默，宁可在很长一段时间内与家族成员断绝了联系。但也有评论认为，写过文学作品、学电影理论出身的贾樟柯才是自己作品最好的阐释者。

对于《夜奔》，贾樟柯曾经在一篇文章中有过这样的描述：“林冲孤苦多于悲愤，这故事就是在讲一个人逃出去，活下来。而这也是我们所有人的故事，我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃。”

林冲有一句唱词，“专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝。”一个人，被以前所珍视的一切所抛弃，回首四顾，家国茫茫，冰凉的寒气中，能够活下去俨然就是最大的壮举，哪里还想得到什么骨气与尊严？

在无边的黑暗中，一切都是透彻又明亮的，对于“不喜欢解释”并且“只有在生活中词穷的时候，我才开始拍电影”的贾樟柯来说，“夜奔”仿佛也是他在电影路途上某种状态的投射，他一直在奔跑着，企图与飞速变化的时代和社会构成联系，但有时，仿佛也会手足无措，不知道周围究竟发生了什么，但那种奔跑的状态却从未停歇更改。

详见本刊2015年10月26日出版总第729期