无知·无奈·无惧

李国锋

孙傅一定想不到，多少年之后，他将成为2015年全国新课标卷文言阅读里的主角。在那个紧张的氛围里，无数考生读到他“我宋之大臣，且太子傅也，当死从”这句忠勇之言时，恐怕没有余暇来掷笔赞叹。不过，他到底还是被人从故纸堆里请了出来，走进更多学子备考的视野。

“孙傅字伯野，海州人。”二十四史中，列传的开头，多是这样。我们无法明确获知，他在一个怎样的环境中成长。取字“伯野”，说明他是家中的长子，是父亲的左右手，是弟兄的示范者，更是光耀门楣的带头人。责任和担当，应该很早就成为他人生的信条。“海州”，是连云港的古称，是个有山海和港口的地方。孙傅在“面朝大海”的时候，必然少不了对“春暖花开”的向往。

赵宋立国一百多年，宋真宗所写《劝学文》中的“读，读，读！书中自有黄金屋”早已深入人心。所谓“谁的青春不迷茫”，在当时只是个伪命题。作为家中长子的孙傅，他坚信寒窗苦读、悬梁刺股，一定可以换来琼林宴上的席次和马蹄轻疾的得意。

孙傅的仕途起步于“进士及第，考中词学兼茂科”，至少从传记上看，他没有地方任职的经验，一直在京城，从秘书省正字做到中书舍人。在粗线条的勾勒中，我们发现，当礼部员外郎时，孙傅曾试图规劝上司蔡翛进行改革，但最终不了了之。天下事积重难返，他还幻想着，自己的征途是星辰大海。高丽进贡，使者途经之地，因安排车夫舟船，浪费繁多，他为民请命，却遭到宰相排挤，被贬谪。但这次跌倒并没有影响他的仕途，靖康元年，深为宋钦宗信任，孙傅担任同知枢密院，相当于副宰相。若在太平盛世，这袍笏加身的荣耀，自然辉映成华彩。然而，此时距离汴梁陷落已是旦夕之间。

孙傅责无旁贷，“敌军围困万千重”，他冒箭石，日夜巡视。无意中读到一个叫丘濬的人写的《感事诗》，其中有“郭京杨适刘无忌”一句，人在困境中，多番努力无果之后，往往失去进取的意志，转而退缩，寻找依靠。前人平淡无奇的一句诗，竟被他奉若神明。先是在市井找到刘无忌，后来又在兵营发现郭京。喜欢多事的人渲染说郭京能使六甲法，可用来生擒两位将军并扫荡胡贼，这个方法须用七千七百七十七人。朝廷深信不疑，诏命封官，赏赐数万金钱丝帛，让他募兵，不问技艺如何，只选年命符合六甲的人，全是游手好闲之徒。有武臣想加入，郭京不允许，说对方虽勇敢，但明年正月会死，恐怕只会成为牵累。随着军情越来越紧急，郭京反而谈笑自若，放言择吉日发兵三百，可以直袭阴山。如此荒诞不经，孙傅却更加相信，甚至面对质疑，还替郭京辩驳，说对方是应运而生。当然，最终的结果是没有任何悬念的，金人攻陷汴梁，郭京无“法”可作，倒是跟金庸笔下的韦小宝一样，深谙“神行百变”的轻功，自个逃之夭夭。

孙傅的无知加快了汴梁的陷落，当他满心期待郭京可以逆袭而扭转大局时，我们不忍心指责他彼时已成为梁启超先生所最厌恶的旁观者。毕竟，他的“无知”是源自无奈，源自整个宋军的无能。早在“澶渊之盟”那年，以副宰相的身份兼任战区司令的王钦若，看到辽军从城下经过时，他没有像陆游那般吟诵出“铁骑无声望似水”的词句，竟至于吓得大小便失禁。司令官尚且如此，士气又该是何等状态！到了靖康元年，就更不用说了，金人进攻，就像摧枯拉朽，不用“铁骑突出刀枪鸣”，只须猛擂战鼓，甚至招展一下旌旗，数万镇守黄河的宋军就作鸟兽散。那年冬月奇寒，汴梁城漫天大雪，金人四处纵火，火光映天，昼夜不息。一个“千门万户，朱翠交辉”的世界超级大都市，顿成人间地狱。这个让司马光慨叹贩夫走卒都穿丝制鞋子的时代，这个让英国史学家汤因比非常向往的帝国，从此水流花谢。“金翠耀目，罗绮飘香”的豪奢，只能在孟元老的《东京梦华录》中去回味。

一朝繁华梦碎，宋钦宗没有选择以死抗争，毕竟“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”，他默默地忍受着“命运的暴虐的毒箭”，在前往金营做人质之前，嘱咐孙傅招募敢死队保护上皇及太子，杀出重围，到南方寻找立足之地。然而，时机已逝。徽宗、后妃、诸王、公主，也被押解着，缓缓走向金营，堕入无底深渊。钦宗早没了帝王的威严。当着徽宗的面，金使要撕扯他身上的龙袍。在场的宋朝官员唯有李若水死命抱住钦宗，怒斥金使，最后被裂颈断舌。散落一地的龙袍，被定格在1127年2月7日。北宋走到历史的尽头。

留守在汴梁的孙傅还在与金人周旋，密谋藏匿太子在民间，设局找人顶替太子，试图瞒天过海，自是徒劳。因为投降的前宋官员为表忠心，已经带着军队，在大街小巷展开地毯式搜索，经过辨认、指认，把老百姓藏了个把月的七百多明宗室成员，包括婴儿在内，一一网罗送入金营。当乱世的魔盒被打开之后，杜甫曾“可怜王孙泣路隅”“已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”，而此时大宋的皇子王孙连这番光景都没有。“窜荆棘”，虽苟且，却尚有些许自由。南朝时刘宋前废帝刘子业要杀新安王刘子鸾，子鸾仅十岁，听到圣旨，悲愤地对左右侍从说：“愿后身不再生帝王家！”一句话，饱含血泪与悲情，道尽政治斗争的残酷！

同样十岁的还有钦宗的太子，在这样一个情势之下，他又岂能抽身？在生命还没有来得及展开的年岁，估计连“太子”是什么都不太明了，就在民众的哀号中，被押送金营。孙傅辜负了钦宗的重托，这不是他的错。但作为太子少傅，他无惧生死追随太子，起码让这个孩子感受到一抹人世的温暖与温情。已经投降金人的将领范琼劝阻孙傅，甚至金兵守门的人也劝阻，但他还是执意“死从”，并于次年二月，死在金国。

在那个年代，绝大多数士子在准备科考的时候，都读过《论语》，读过《孟子》，知道子曾经曰过“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，也知道孟子曾经悲壮地讲“天下有道，以道殉身;天下无道，以身殉道”。正是这以身殉道，铸就了中国传统知识阶层的风骨和灵魂。然而能真正“以身殉道”、以“道”抗“势”的人，却少而又少。像李若水，像孙傅，他们孤独地构造、凝铸了中国知识阶层，乃至中华民族的品格和魂灵。

链接

孙傅（？-1128），北宋官吏。海州（今连云港市西南）人。字伯野。进士出身，为秘书省正字、监靖御史、礼部员外郎，迁秘书少监，至中书舍人。1126年（钦宗赵桓靖康元年）召为给事中，进兵部尚书，拜尚书右丞，改同知枢密院。金兵困汴京（今河南省开封市），他见士兵郭京守城，京妄称施“六甲法”，用七千七百七十七人，择日出兵三百，可直抵阴山（今内蒙古大青山），他深信不疑，及金兵至开汴京宣化门出战，大败而逃。金兵遂陷汴京。次年正月，钦宗（赵桓）被俘，以他辅太子留守。不久，被金召去。后死于金。endprint