照料庸碌

编辑推荐

本期“第一视线”，我们推荐的是2015年浙江省温州中学优秀毕业生，如今入读浙江师范大学的金方舟。文字于她意味着什么，我们从她写的一段话中可窥见一斑：“生活欣喜，笔墨追录;生活悲伤，手随心写。能观照悲喜时，便开始自中解脱，驾于悲喜之上，自有一番境界。纸张本身无情，恰是文字赋予了它丰富感情。山山水水，人情是非，亦借文字，而有了生命。”

下面的文字是作者金方舟的画梦录。她不愿把梦抛却在旧年华里，任其落满尘埃，直至生命入土;她也不愿做情怀和梦的守陵人，而只是想一次次地画梦画情，又一次次地逆流而上，回到原点，找回本真的感觉。因此，从她的文字中，可以见出对已逝时光的一份独特情感——不是怀旧和追忆，不再为过去而停留，而是让心为逝去的跳动，让生命为新生的欢呼。

金方舟写作的视角也非常独特，且对各类文体驾轻就熟。她能从司空见惯的生活现象中发现问题，进而提出自己的看法，得出自己的观点。这让我想起了当代著名作家王开岭，她颇有“女版王开岭”的气势——假以时日的话。

品读下面的文字，我们除了可以获得心灵的丰盈、阅读的愉悦，更可能会有写作的感悟、下笔的冲动。这就是我们所称道的，以文字影响文字的生成，以生命丰富生命的存在。

（肖 尧）

木心曾说：“志趣高尚、才具卓越的人，由于照料周围的庸碌之辈，而施施然自己没落了。”

往昔，我们知晓怎样的人志趣高尚、才具卓越：谈到剧作家我们会想到曹禺，谈到戏曲我们会想到梅兰芳。梅兰芳还算好，曹禺先生却是由于照料周围的庸碌之辈，“而施施然自己没落了”。曹禺22岁就写出了《雷雨》，探讨悲剧，揭示命运对人残忍的作弄，可谓对人性深刻揭示的天才之作，之后写了《日出》《原野》等。后来社会巨变，他意识到自己需要改变，需要与群众打成一片，便改变了自己以往对人物与戏剧的理解，开始写新的人物，新的生活，但无法写成。他想写一个人物，朝左走被撞回来了;朝右走，没走多远又被拦截了。他的思想再也不自由了，无法落笔，以致精神曹禺、戏剧曹禺相继死去。一个以写悲剧著称的剧作家自身的悲剧比他笔下的悲剧更令人惋惜。这是那个时代一个戏剧天才的悲剧。像曹禺这样的作家不止一个，还有一大批文化巨匠与天才，淹没于庸碌之辈中，淹没于自己的懦弱中，但我们不忍批判！

而如今进入了速度时代，无数看似佼佼的人出现在众人的视线中。越来越多的媒体以呕像代替偶像，以愚乐代替娱乐。很多有才的人，也因为渴望以丑角的诞生来娱乐群众，而走上了反美学的道路。想象一下，一个外国人来到了泱泱中华，让慕容晓晓和龚琳娜给他表演，先来一曲《爱情买卖》，再来一曲《法海你不懂爱》，那外国人肯定会被吓傻了：中国在备战？研制什么奇怪的杀伤力武器？

白先勇曾问蔡康永：“你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？”蔡康永说：“不喜欢，主角演睡觉，观众也能睡觉。”白先勇又问：“那你总喜欢《红楼梦》吧？”蔡康永摇头：“他们总在吃饭。”

蔡康永的想法代表了一干群众的想法。于是一些“高端”为了照料大众而式微，专家开始戏说，学者开始辩论，《红楼梦》有续梦，《西游记》可以大话。这些“高端”的自觉选择，真有一种倒吸冷气的悲哀！当这个时代只剩下二流和三流时，后果将不堪设想。我们这个时代，需要出现纪念碑式的人物。难道为了照料庸碌之辈，使微博红人成为我们这代人的代表人物？艾略特写的《空心人》，即对我们这个时代的警语。

米兰·昆德拉依然没有获得诺贝尔文学奖，这是他的不幸，也是幸运。因为他是“刻奇”教官，他不肯媚俗，亦不肯媚雅。正是这不“刻奇”、不从众的艺术姿态，导致诺贝尔文学奖若干年来都与他无缘，但又有什么关系呢？这不影响昆德拉小说艺术的伟大性。“志趣高尚、才具卓越的人，不会由于照料周围的庸碌之辈，而施施然使得自己没落了。”事实上，昆德拉的小说文本与文学理论，早已进入了文学的圣殿，那是赠予世界文学的一份丰厚的艺术遗产。

尽管如此，我们这个时代中的佼佼者不能一枝独秀，不能不去照料庸碌之辈。海明威在《丧钟为谁而鸣》中写道：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。”因此每个人的庸碌都是我们的哀伤，因为我们是人类的一员。

志趣高尚、才具卓越的人可以活成一棵树，枝向着苍穹，根要伸向地底。而真正的太阳，能在苍穹中发光发亮，并点亮周边暗淡的星辰。endprint