吴少东的诗

立夏书

我必须说清楚

今夏最美的一刻

是它犹豫的瞬间。

这一天，

我们宜食蔬果和粗粮

调养渐长的阳气。

这一天的清晨，风穿过青石

心中的惊雷没有响起。

这一天的午后

小麦扬花灌浆，油菜从青变黄

我们喝下第一口消暑之水

薅除满月草，打开经年的藏冰

坚硬而凛冽。南风鼓噪

坂坡渐去，你无需命名

这一白亮的现象。就像一条直线

就像平躺的春光，你无法测度它

从左到右的深度。你无需测度

这一天的夜晚充满

多重的隐喻

从欲望到担当，从水草缠绕的湖底

到裂石而生的桦树。这一日的前行

几乎颠覆我

对农历的看法

湖畔

湖面上

有着我不能领悟的一面

湖水在动荡

破碎的镜子隐去

焦虑的语言

此时 路经此地

我甚至忘记了湖心

横卧着整个秋天的灵魂

有过燃烧

有过昨夜的熄灭

只是 没有触及你的火焰

我已成为灰烬

孤篇

秋后的夜雨多了起来。

我在书房里翻捡书籍

雨声让我心思缜密。

柜中，桌上，床头，凌乱的记忆

一一归位，思想如

撕裂窗帘的闪电

蓬松的《古文观止》里掉下一封信

那是父亲一辈子给我的唯一信件。

这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。

就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟

到河里游泳被他罚跪在青石上。信中的毎行字

都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打

我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。

我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父亲

想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起

时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，

若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。

“吾儿，见字如面：……父字”

哦父亲，我要你的片言只语

在贝子庙

青色的云在收拢

空中的草原依然浩大。

我们坐在贝子庙的台阶上

抽着烟，看阳光穿透云层。

夏风干爽，风向不定——

我的烟飘向你，你的发梢拂及我。

远处的喇嘛，在云影里

露出臂膀，摇着一串钥匙，

走来

一周

星期一，林中的晨雾逐渐

散去，蜿蜒的路恢复常态；

这一天，风和云都在远方

我用整个星期二回想

那时的湛蓝及我们的偶遇；

星期三，悬空的庙宇如盛酒之樽

我寻找禅意的支点；

星期四，一把覆满霜花的扇子

打败了八月，露从今夜白；

这一天从清晨到夜晚

有人坚持面对缓流的水吼啸，

我则把星期五当作结束或开始；

星期六，我怀抱青石

在落满槐花的湖边暴走，横渡的波浪

没有彼岸、此岸；

星期日，一座大厦开始坍塌

其坠落之重飞尘之轻

于我皆是疼痛。