布拉特：我是一名战士

张斌

国际足联主席布拉特

尽管身处90天的“禁足期”，79岁的布拉特每日仍然会在6点钟前起床，处理邮件，如今不再有国际足联的公务邮件了，但全世界发给这位老人的私人邮件依然不少。不需要早饭，一杯咖啡足矣，再起舞一会儿，整个早晨就完美了。“节奏，生活中的节奏很重要。足球如此，节奏无处不在。”布拉特是如此看待舞蹈乃至生活的。

自从5月27日那个早晨，布拉特的生活节奏还是杂乱起来了。苏黎世的早晨，醒来不过15分钟，布拉特便接到一个急促的电话，他的数位同事被瑞士警方和美国人带走了，涉嫌贪腐1亿美元。此后的主席大选用布拉特的话来描述：“我就像经过12回合最终获胜的拳手，但没能听到获胜的锣声。”第五次当选主席后仅一周，布拉特宣布辞职，理由是“保护国际足联”。

10月8日，瑞士司法当局正式开始调查布拉特，节奏明显被打乱的布拉特离开他在苏黎世“唯一一处属于自己的公寓”，回到阿尔卑斯雪山中的故乡VISP村。家乡人都信仰罗马天主教，“万灵之日”的节日里，周遭安静，布拉特在家乡原木搭建而成的祖屋里，陪陪女儿和14岁的孙女，一年间，最亲近的人备受纷扰。虽然“禁足”，但布拉特还是走进了家乡球队的体育场，看场比赛该不算“足球事务”。

在雪原故乡，布拉特迅速调整了节奏，祖屋中约见记者，一再强调，这不过是他在这世界里仅有的两处房产之一而已。关于他财富尤其是非法所得的猜想都是不公平的，而国际足联从不公布布拉特作为主席的薪酬，只是笼统说“向关键的管理人员支付了3720万美元”。布拉特提醒记者，即使在瑞士自己也不可能排进富翁排行榜的前3000位，年收入2500万美元是个起码的门槛。巴西世界杯的四年周期，国际足联收入57.2亿美元，布拉特内心认定领得高薪并不值得大惊小怪。最令布拉特悲愤的是，祖国瑞士并没有在最危难时刻帮助他。“我曾经是3500人的团长，我是一名战士。”20世纪60年代“冷战”期间，布拉特曾被任命为预备役陆军上校。

在司法调查得出结论前，世人普遍会先进行道德审判。布拉特面对如潮申斥，坐在祖屋中，力陈三条祖训，以证个人清白。所谓祖训：其一，只取劳动所得;其二，不与他人金钱，以谋不轨;其三，有钱，不欠债。布拉特声称，从12岁开始便恪守祖训，“凭良心讲，在金钱方面，完全清白”。记者都不是白给的，迅速攻击起来：“您给普拉蒂尼先生的130万英镑合理吗？”布拉特先生更不是白给的：“我们并不需要正式的合同，握手合约就好，盎格鲁-撒格逊那一套在我们中欧国家不适用。”记者提醒，毕竟是大公司所为，合法的口头合约似乎不妥吧？“我们其实是个俱乐部。”布拉特如此解释。“那为什么没有入账呢？”这个问题没有答案，布拉特断然终止了这个话题。

记者继续“挑衅”，国际足联为何要在2006年赔付万事达卡9000万美元而去博取与VISA卡据说价值更高的商业合同？“我们并不是那么聪明。”布拉特耐心地回答，“是个错误。有时候，你会努力工作，并犯着错误。并不能因此而吊死某个人。”为错误感到悔恨吗？布拉特坚称：“没啥后悔的。唯一遗憾的是，在足球世界里，太慷慨轻信了某些人。”这也许就是布拉特对于国际足联贪腐的最合理解释。

90天“禁足”，布拉特努力将其视为“短期休假”。最让他开心的事情，是51岁的女友带着两个孩子赶到苏黎世来看他，他对当下的异地恋很是满意。