听绘画，看声音

郭小晖

声音同绘画一样，与时间、与记忆相关。英国国家美术馆的新展“声景”（Soundscapes），就给我们带来了这样一个探索和试验的机会。

视觉艺术的发展已经使“观看”这个概念无论是在理论或是实践层面都得到了最大范围的探索。米歇尔-福柯所提到的身体政治（body politics），论述现代治理术不仅重塑社会空间，个体身体包括听觉也被纳入驯服的行列，即主体治理的框架之中。因此，听觉也自然地成为当代艺术家运用的媒介之一，开放双耳，保持聆听，他们试图探索听觉如何成为反思和批判性工具，并发现听觉习惯中隐现的权利秩序。

“发现一种新的对绘画的体验方式—-听绘画，看声音”，英国国家美术馆对“soundscapes”主题做了新鲜的诉求。观众可以“听”六张画，“看”六段音乐，听上去是个具有实验意义的展览。

美术馆邀请了六位来自不同音乐领域的艺术家，从馆藏古典绘画名作中挑出六幅作品，请他们各自选一幅，然后通过自己的音乐作品来重塑声音-图像-认知之间的关联。

尼克·米利（Nico Muhly），美国年轻的古典乐、歌剧和芭蕾舞剧作曲家，生于1981年，作品曾在很多世界级的音乐厅和歌剧院上演。尼克选了一幅14世纪的《威尔顿双连画》（约1395～1399），在西方艺术史上，该画是神秘的“无名画家”之作，也是14世纪国际哥特化风格最经典的范例。《威尔顿双连画》其实并非原来的画名，为后人所起，因为它曾在英格兰威尔特郡的“威尔顿舍”收藏。如画名所示，这是两幅并列的双联画作，在画面上，是英王理查德二世朝拜圣婴耶稣的情景，显然和君权神授有关：英王跪在圣母和圣子面前，站在他身后的三个人，其中两位是英国圣徒——埃德蒙（手持箭支）和爱德华（手持戒指），另一人物则是施洗约翰。这幅画作以金色和蓝色为主体，充满了王室的华贵趣味。尼克为画作谱写的是一首大提琴曲。在音乐的衬托下，蓝衣圣母和姿态优雅的天使，以及看上去神秘的圣徒，仿佛正从静止的画面中脱跳而出，回旋的大提琴声在我们的凝视中注入了某种时间性，使得观看具有了一种只有个人才能体验的现时的感受。

作为获得过英国著名当代艺术奖项“特纳奖”（Turner Prize）的声音艺术家，苏珊·菲利普斯（Susan Philipsz）一直致力于探索声音与空间之间的关系，她的作品也持续在世界各地的美术馆、双年展以及卡塞尔文献展中出现。苏珊选择的绘画作品是小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使们》（1533）。这是一幅优雅细腻的全身肖像杰作，画中两个人，分别是英王亨利八世身边的法国使节丁特维尤和外交官、主教塞尔维。但这幅名画被后人反复谈论的除了完美的写实技巧，还有一个隐秘的细节，即在画面下方的地毯中央隐约可见一个模糊不清的奇怪物体，从特定角度仔细辨认才能看出，那是一个头骨骷髅。在西方，骷髅即死亡的预示、警世的标志，也象征了时间的永恒。面对这样一幅寓意复杂的画作，苏珊选用了小提琴来创作她的音乐装置作品。小提琴演奏出的音符时而炽热刺耳，时而忧伤华丽，我们可以感觉到音符在画面的某些细节前停顿、驻留，视线不由自主地随音符游走、悬停。最后，目光停留在画面上那两个大使的下方，也就是那个著名的扭曲的骷髅之上。而且随视角的改变，骷髅变得清楚的同时，画面其他部分反而好像模糊了。艺术家的声音作品带给我们的听觉感受，是小提琴声正回旋在正常与异常、合理与变形这样的冲突中，观看中的我们同样也在体味大使与骷髅的命运纠缠——生命的脆弱不安与死亡。

著名DJ和电子音乐制作人杰米（Jamie）曾经跟许多大咖级音乐人包括阿德勒（Adele）、电台司令（Radiohead）以及奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）一起合作。杰米选的是比利时19世纪画家提奥·梵-里斯尔伯格（Theo Van Rysselberghe）和他的点彩派画作“Coastal Scene”（1892），表现的是海岸风景。里斯尔伯格和法国点彩派开创者修拉同时期，被认为是一个重要的却受到艺术史忽视的画家。作为展览中唯一一件电子音乐作品，杰米没有令观众失望。他的音乐点亮了绘画，并赋予了画面全然一新的“节奏”。那些成千上万的蓝绿与白色相间的色彩点，好像在随着轻快跳动的节拍和脉冲信号而变幻，我们的感觉像是真的站在了海岸边，在清澈的天空下，看波浪搅动海面，空灵而迷幻。

克里斯·沃森（Chris Watson）是目前世界上最优秀的、专注于收录自然界和野生动物原始声音的录音师及音乐制作人之一。他的配乐代表作品包括获得BAFTA“最佳真实声音奖”的纪录片《生活》，还有英国BBC系列纪录片《冰冻星球》等。克里斯这次选了芬兰“灵魂画家”加伦·卡莱拉（Akseli Gallen-Kallela）的《凯泰莱湖》。在芬兰人眼中，毫不夸张地说，这位19世纪画家的作品构成了他们的民族身份以及“视觉集体记忆”。在展厅里，关注“自然音景”的克里斯用实地录音给我们带来了鸟鸣，微风飘过的声音，树的摇摆声。我们的耳朵跟着他的声音重新呼吸，暂时忘却城市噪音，重温久违的自然发声。

作曲家盖布瑞尔·雅德（Gabriel Yared）属于电影音乐大师级人物，是一批奥斯卡获奖影片的作曲者，包括《巴黎野玫瑰》（1986）、《英国病人》（1996）、《天才雷普利》（1999）和《冷山》（2003）。他选择的是塞尚和他那幅著名的《浴女》（约1894～1905），这也是英国国家美术馆在1964年购藏的第一件塞尚画作。如同他一贯的电影音乐风格，盖布瑞尔用他的作品创造了一个多面向的氛围：他在塞尚这幅理性的画作中注入了感性的声音，延长了我们在画面前驻留的时间。正如盖布瑞尔自己所说，他的音乐是想邀请观众，“开启他们的听觉，创造出属于自己的故事和阐释”。

珍妮特·加的夫（Janet Cardiff）和乔治·米勒（George Bures Miller），严格说来并非专业音乐人，而是目前国际知名的装置和声音艺术家。他们喜欢意大利15世纪画家安托内罗（Antonello da Messina）的名作《书房中的圣杰罗姆》（Saint Jerome in His Study）。他是意大利的法兰德斯画派，对色彩和光影的表现力被很多和他同时期的画家效仿，尤其对威尼斯画派影响较大。两位当代声音装置艺术家把原画等比例地实现为三维的建筑模型，肃穆的中世纪宗教音乐伴随着嘈杂的背景声，观众可以不时地听到鸟的鸣叫、马的嘶鸣、狗吠、雨声、脚步声……与现实中这个静穆而神秘的空间并置的，是画面上那个陷入沉思的教士，亦是“一个深入的关于画家与画面的对话”。

很显然，这不是一个关于音乐如何融合绘画、绘画如何提升音乐的展览。在这里，我感觉作为观众，听觉被最大化地鼓励开放;在这种双重维度的展览方式下，古老的经典绘画获得了一种新的呈现“空间”，听觉和视觉不止于交互，也彼此激发，产生了完全不同以往的审美体验。