繁华落尽成一梦

张永久

乱世佳人

张爱玲说苏青生错了时代，原本该是一个盛世的人，却生在了乱世。“镜子上端的一盏灯，强烈的青绿的光正照在她脸上，下面衬着宽博的黑衣，背景也是影撞撞的，更显明地看见她的脸，有一点惨白。她难得有这样静静立着，端相她自己，虽然微笑着，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到‘乱世佳人’。”（张爱玲：《我看苏青》）

张爱玲看人总是能看透到骨子里。她说苏青“一静下来就像有一种悲哀”，但是苏青安静的时候极少见，平素给人的印象偏生是风风火火。于是张爱玲又说苏青像红泥小火炉，雪花飘落的黄昏，几乎所有的人都到她那儿取暖。

苏青祖籍宁波，因为美貌和才情，年轻时在校园里被称“宁波皇后”。十三四岁，她正在读初中，一次与姑姑去看越剧《龙凤配》，没来由地喜欢上了戏中人物赵云。粉面朱唇也罢，乌金宝刀般的两道粗黑眉毛也罢，白缎盔甲背上插着的绣花三角旗也罢，都成了她心中的最爱。从此白天黑夜做起了赵云梦，把一部《三国演义》翻来覆去地看，只拣有关赵云的段落细读。谁知造化弄人，那场赵云梦没做完就破碎了，有人迫不及待上门来提亲，苏母鲍云仙不和女儿商量，满口答应下来，双方谈成的条件是：先订婚，等将来大学毕业后再结婚。

那个男生名叫李欣后，是苏青小学和初中时的同窗。学校里排演《罗密欧与朱丽叶》，李欣后扮罗密欧，苏青扮朱丽叶，天造地设的一对妙人儿，引得无数人羡慕。苏青在心里头想，演戏是人间的事，谈婚论嫁是云朵上的事，二者相隔十万八千里呢！无奈鲍云仙一眼看中了那个未来的女婿，乐不可支频点头，脸上笑开了一朵花。若干年后，妹妹苏红评价这段婚姻时说了几句大实话：清秀的姐姐是校园里的一朵校花，穿连衣裙，半高跟鞋，吃巧克力，她身后有无数个追求者。姐夫李欣后家里很有钱，父亲是个暴发户，家境要比我们家强许多。“说实在的，我母亲看重的是财。”

——这也不能完全怨鲍云仙。

苏青本名姓冯，叫冯和仪，典出“鸾凤和鸣，有凤来仪”。她的家境先前殷实富裕，祖父有几千亩田，低调的苏青从不跟人炫耀，勤劳精明的宁波人，时刻奉行“闷头发大财”的生存法则。到了父亲手上，这个家开始走下坡路。父亲冯松雨，是庚子赔款奖学金选拔的留学生，哥伦比亚大学经济系毕业。在苏青少女时期的记忆里，父亲虽然受过洋风熏染，骨子里仍旧是大少爷的作派，英俊潇洒的他在上海民新银行任副经理，在外头花天酒地，不间断地传来花边绯闻。伤透了心的母亲索性不去管，靠着坚忍的性格，独自要强地撑起了这个家。但是女人毕竟是女人，自从花心丈夫三十多岁去世后，她家像是顺水漂流的破木船，伴随风吹雨打，船上木板一块块散去，眼看着就快要沉了。鲍云仙不得不想出办法逃生——不仅要管她自己，还要管她的几个儿女。恰逢此时，宁波首富李家抛来了橄榄枝，鲍云仙实在没有不去接橄榄枝的道理。

1933年秋天，苏青高中毕业后考入南京中央大学，那年她19岁。未婚夫李欣后考入上海东吴大学读法律系。

鹅蛋脸、细黛眉、丹凤眼、高鼻梁、樱桃嘴……步入青春期的苏青身材苗条，步履轻盈，发育得更加楚楚动人了。她的皮肤健康黝黑，被同学们亲切地称作“黑美人”。如此曼妙动人的“宁波皇后”，自然成为好事者追求的对象，情书雪片般飞来，风雪弥漫中的尤物有点迷醉了。

风声传到李家，李家人心里忐忑不安，担心夜长梦多，婚姻有变，于是提出马上结婚，等办完婚事后继续读书。虽说苏青心里不愿意，但是苏母鲍云仙极表赞同，力劝女儿回宁波结婚。1934年寒假，二人的婚礼如期举行。后来苏青在自传体小说《结婚十年》中，真实地描写了当时的情形：

新娘坐筵在正厅上首，两张八仙桌并在一起，周围围着大红缎盘锦花的桌裙，水钻钉得满天星似的，虽在强度的灯光下，也能够闪闪发出光亮来。我换了套大红绣花衫裙——那是旧式结婚的新娘礼服——头上戴着珠冠，端然西南而坐。在我的面前摆着一副杯筷，四只高脚玻璃盆，盆内盛着水果，一字排在当前。较远的一张八仙桌上，整齐地放着珠五牲，灿烂夺目。桌前落地放着对大蜡台，铸着福禄寿三星像，高度与我身长仿佛，上面燃着对金字花烛，发出它们熊熊的火光。桌上尚有两对小台，有玻璃罩子，夜间也燃红烛。正厅左右两边各摆四桌酒席，阶前一排也有好几桌，两个大天井都用五彩满天帐罩住了，也摆酒席，楼上也有。后来据他们统计，这晚共摆百多桌酒，到的宾客有一二千人。

蜜月还未过完，苏青便回到南京中央大学继续她的学业。没过多久，她便陷入一场婚外恋情，对方是一个长得并不帅气的男生。《结婚十年》中，苏青专门写了“两棵红樱桃”的桥段，坦诚地交待了那段恋情。

两个人在林荫道上散步，在湖上划船，在长椅上聊天，男女间的恋情不经意中生长起来，像飘荡在湖面上的薄雾，总有一种挥之不去的淡淡忧伤。新的学期开始后，女生发现了自己身体上的一些变化，她怀孕了，肚子悄然隆起，她一直没有告诉那个男生说我已经结婚，几次话到嘴边又咽下了。难以启齿的原因，是不忍，也是不舍。渐渐的，被男生察觉出来，脸上挂着一丝悲哀的笑，情绪陡然转为消沉。女生有点黯然神伤，也有点释然开怀。

分手的时候终于到了。最后一天，男生约她见面，随身带了一篮子红樱桃。他们去湖上划船，两个人坐在一叶孤舟上，各想各的心事。静谧的月夜，湖水亮晶晶的，在湖中央，他们瞧见了皎洁的月影，也瞧见了两人双双并排坐着的影子。

我凄然说：“我真对不住你，其民。”

他只悄声回答：“不，那是很好的事。”

“为什么呢？”

“因为……因为我喜欢自由，希望这次毕业后能自由自在，到各处跑跑，我本不想同女人结婚的。——现在你去了，那是很好的事。”他幽幽地说，眼望着湖中的月影。

“但是我……我……”我不禁抽噎起来，心里很难过，低头尽瞧水里的人影。

他替我拭去眼泪，一面伸手在篮中取出一枝仅有的樱桃，像哄孩子似的把它塞到我手里，说道：“别哭吧，吃呀！”

我摇摇头，把樱桃还给他。那是一枝三颗的溜溜红的逗人怜爱的小樱桃，上面两粒差不多大小，另外一颗则看起来比较小一些，也生得低一些。他拿在手中瞧了一会，便把那颗生得小一些低一些的摘去了，捏在自己手中，说道：“我好比这颗多余的樱桃，应该摘去。现在只剩下两颗了——一颗是你，一颗是你的他。”说着，又把樱桃递到我手里。

月儿已经悄悄躲到云幕中哭泣去了，我也不敢再看湖中的双影，只惨然让他扶上岸，送到了车站。一声再会，火车如飞驶去，我的手中还不自主地捏着这两颗樱桃。

离婚

苏青婚后不久即移情别恋，追溯原委却是事出有因。

还在婚礼上，苏青就发现新郎与他的一位亲戚寡妇关系暧昧。那个风流寡妇穿一双银色高跟皮鞋，一袭银色旗袍，她是李欣后外祖母的长孙媳妇，结婚后两年，丈夫害痨病死去，年纪轻轻便守了寡。

新婚第二天，苏青患了感冒。晚上，她支撑起身子从公婆那儿请安回洞房时，无意中听到了丈夫与寡妇之间的对话。

“看你对我这样，昨夜同着你的新娘，又不知怎的……呢！”

“昨天夜里，我真的同她一点关系都没有。好嫂子……”

黑夜中，那对男女吃吃地笑着，发亮的眼睛像是绿荧荧的几粒鬼火。也难怪新娘苏青听了，当场气得几乎要昏过去。

这口气，苏青终归还是忍了。虽然是受过高等教育的少奶奶，苏青骨子里仍然传统，没有摆脱“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的旧式想法。最可恨的是她的肚子不争气，一连串生了四个女儿，而且有个女儿还夭折了。不能为李家延续香火，她受尽公婆和小姑的冷嘲热讽。

那年夏天，苏青回娘家省亲，本来想从母亲那儿听几句宽慰的话，然后扑在她怀里痛快哭诉一番。谁知见面后，母女俩显得生疏了。在母亲表面客套的问话面前，她体味到的只有冷漠，只得将满腹苦衷硬生生从喉咙管逼回肚子里。

重新回到上海，守候在丈夫李欣后身边，苏青心里塞满了石头一样的枯寂。租住的房子狭窄拥挤，像个鸽子笼，连扑腾一下翅膀的空间都没有。这倒还在其次。苏青初来乍到，人地两疏，只得成天呆在家里。而李欣后除了在一家学校代课外，多少天连人影都难见到，口口声声说是在外找工作，鬼才相信呢！

一个人赚钱，一家人花销，经济上的拮据与窘迫可想而知。每次苏青找丈夫要钱，他总免不了要以各种名目搪塞。有一次，苏青像往常一样，向丈夫要钱补贴家用，不料竟挨了一耳光，跟上来的那句话太恶毒：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”

正是这一记耳光，把苏青逼上了写作之路。接下来是离婚、找工作、办杂志……苏青被卷入到社会和时代的一个个漩涡中，她的人生像是一个万花筒，只须俯身朝镜子中一看，就能窥见无数令人目不暇接的魔幻般的场景。

毕竟张爱玲是懂她的。在评价好朋友的这段婚姻时，张爱玲说：“她的丈夫并不坏，不过是个少爷。如果一辈子在家里做少爷少奶奶，他们的关系是可以维持下去的。”苏青的离婚与浪漫无关，她骨子里并不是个浪漫的女人。她的离婚，如果认真说起来，一半是女孩子的负气，一半是成年人的明达。

围绕苏青离婚事件还有个小插曲，值得一叙。

苏青住在上海辣斐德路时，有个邻居也是海派作家，名字叫徐訏。徐訏的年轻太太赵琏，曾经是苏青五姑母的学生，她们彼此间原本认识。苏青刚搬来上海里弄那阵，闲居无事便练习写作，经常到徐訏家去借书。有时候，大才子徐訏不在家，两个女人聚在一处叽叽喳喳，难免编派各自丈夫的不是。赵琏是个美人坯，又挺会管家，是居家过日子类型的妻子。她向苏青抱怨，人家都说徐訏浑身上下才子气，其实是有所不知，那人还透着愚痴和酸腐。明明可以去大学当教授，或者去银行工作，但他都不去，只顾写他的小说。他追求的都是些海市蜃楼，虚无缥缈的东西，哪像你家先生那般务实。听听他是怎样埋汰我的？他说我——你这个女人，就只知道钱！我就是穷，可你就知道要钱！——这真是笑话，不要钱，我们找丈夫干吗？

听着美人儿赵琏絮叨，苏青的心事早已飞到九天云霄之外了。大才子徐訏的理想主义与浪漫主义，使美人儿赵琏缺乏安全感。自己的丈夫李欣后，却和徐訏截然相反，世俗得让人厌恶。当苏青终于忍不住也说了几句丈夫的不是，赵琏忙不迭笑着抢白：“姐姐你命好，摊上那么个好丈夫，还诉什么苦呀，要不姐姐跟我换了？”赵琏的笑声像空谷里的足音，隔着岁月听上去有几分瘆人。

一句玩笑话，后来果真兑现。有一次，苏青听到丈夫说：“徐太太真是个会持家的女子，而且也肯安本分，只可惜徐先生一味书生气，不懂珍惜。”自己的丈夫这般夸赞别人的女人，她明白婚姻快要走到尽头了。眼看着李欣后与赵琏越来越亲密地厮混在一起，发展到去舞厅跳舞，上旅馆开房间，他终于搞大了那个美人儿的肚子。

这个插曲的结局是离婚。1942年，徐訏与赵琏离婚，徐訏去了重庆。于此前后，苏青与李欣后分居，到1944年，他们正式离婚。徐訏离婚后出版了给他带来巨大声誉的小说《风萧萧》，以至于1943年被中国现代文坛称作“徐訏年”。而苏青离婚后创办了杂志《天地》，并从此走上了职业写作之路。

饮食男女

苏青一直很怀念少女时代，她说：“记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来，飘舞得像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过是绿叶，点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。”

1942年，还在她离婚之前，苏青便写了篇《论离婚》的文章，发表在《古今》杂志的第9期上。文章中写道：

性的诱惑力也要遮遮掩掩才得浓厚。美人睡在红绡帐里，只露玉臂半条，青丝一绺是动人的，若叫太太裸体站在五百支光的电灯下看半个钟头，一夜春梦便做不成了。总之夫妇相知愈深，爱情愈淡，这是千古不易之理。恋爱本是性欲加上幻想成功的东西，青年人青春正旺，富于幻想，故喜欢像煞有介事的谈情说爱，到了中年洞悉世故，便再也提不起那股傻劲来发痴发狂了。夫妇之间顶要紧的还是相瞒相骗，相异相殊。闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的，相知则不肯相下，相同则不能相容，这样便造成离婚的惨局。

小小女子，便有如此通透明达的人生观，这让读到了该篇文章的陈公博大吃一惊。其时陈公博是上海市市长，他十分赏识能写这种漂亮文字的奇女子，揿亮开关，借着灯光写了一封信，托人带给了苏青：

我想请你做市府的专员，但专员是没有事做，也太无聊。派到各科办事，各科习惯对于无专责的专员，时时都歧视。所以我想你以专员名义，替我办办私人稿件，或者替我整理文件。

信写得很诚恳，却让苏青犯难。陈公博信中实际上有两层意思，表层意思是委任苏青为政府专员，解决级别和待遇;深层意思是想让苏青做他的私人秘书。有好朋友及时提醒，说这封信里有陷阱呢，眼看你婚姻濒临破裂，陈市长暗中窥伺，要小心哦。又说，情场争宠倒在其次，你跟了他，假如有一天，戴顶傍汉奸的帽子，那才真犯不着。

苏青是个明白人，她对世事有自己的见解和判断。退后一步，苏青没有去做陈公博的私人秘书，而是选择了做政府专员，在机关里，她的具体事务是核签工作报告。专员只做了两三个月就辞职了，据说让她辞职是陈公博的意思，事情到了这个程度，苏青与陈公博不明不白的关系就渐渐浮出水面了。

早有传闻，苏青到市政府任专员之前，陈公博在国际饭店某幢楼开了个房间专门接见她。陈公博还送给她一本复兴银行的支票簿，每张都已经签字盖章，只等她填写数字便可以兑现。辞掉专员职务后，苏青仍然在想着靠自己养活自己的路子，她异想天开，要自己创办一本杂志，取名《天地》，请陈公博支持。陈公博给了她五万元，这笔钱在当时可以买50令白纸。

1942年，苏青刚满28岁，她过早地进入了人生的第一个冬季。这年九月她患上了肺结核，婚姻生活又出现了裂痕，后来离婚了，苏青独自一人承担起养育子女的重担，寄人篱下，生活百般愁苦。乱世偷生，加上单身女人的孤苦无依，原来世界到处潜藏着酸辛。就是在这么一种背景下，她开始创办《天地》杂志，在《饮食男女》一书的后记中苏青写道：

在白云悠悠的夏之傍晚，我辛辛苦苦的校稿样;更深人静之后，我还在防空灯罩下握笔凝思，究竟为的是什么呢？这里已变成疯狂的世界，人心焦灼、烦躁。终日戚戚，或莫名其妙的兴奋着，像在火山上跳舞，又像在冰层上筑琼楼玉宇，明明知道这可是转瞬间就要倒坍的，然后还得争取这一刹那——刹那的安慰与排遣哪！否则这几分钟活着的功夫又将干什么呢？……于是我选择这项写作与出版事业来排遣我目前的光阴。

一个单身女人独自支撑起一份杂志，这件事情即便听一听也不会轻松。1943年春节，外面下着鹅毛大雪，屋顶上、道路上铺了一层厚厚的雪，望过去白茫茫一片。苏青坐在三轮车上，抱着《结婚十年》去推销，原因是过年的钱不够，家里的孩子要添件新衣裳，饭桌上总得有点鱼肉，还有些必不可少的人情来往，事事处处都需要钱哪！《结婚十年》的封面是大红的，有着龙凤呈祥的图案，很是喜气。书太多了手中捧不下，落在雪地上，雪白的地面衬着大红封面的书，远远看去像是美人眼角落着一颗大红的美人痣。苏青顾不得自己是女人家，跳下三轮车，弯着腰把书一本本拾起……张爱玲曾写过苏青的这段故事，她是写她能干，其实从中也能看出苏青求生本能。一个女人，没有男人的肩膀作支撑，独自为生计奔波，该是多么悲凉！

然而时代是动荡的，而且更大的动荡就要到来。苏青生活在动荡不宁的时代，她只是大浪潮中的一颗水星、一簇泡沫，在政治夹缝中生存，有诸多不易。苏青说：“我很羡慕一般能够为民族、国家、革命、文化或者艺术而写作的人。可是我自己，却常常是为生活而写作。”另一个场合，她说得更加直白：“我在上海沦陷期间卖过文，但那是不得已耳。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害国家。正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过客人一般，假如国家不否认在沦陷区的人民尚有苟延残喘的权利，我就如此苟延残喘了，心中并不觉得愧怍……我投稿的目的，纯粹是为了需要钱！”

苏青虽然喜欢热闹，表面上大大咧咧，但是内心其实也柔软，离不开男人。她说，女朋友至多只能懂得，男朋友才能够安慰呀。孔子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”苏青却将标点轻轻移位，变成了“饮食男，女人之大欲存焉”。苏青实在太累了，需要男人的肩膀来倚靠，她感叹道：“我家连一枚钉子，也是用我自己的劳力换来的，可又有什么意思呢？”

对于陈公博，苏青真正能堪称“红颜知己”。陈公博起初只是欣赏苏青的文章，几次深入交谈后，进而同情起她的经历身世。有一次，陈公博请苏青吃饭，席间喝了点酒，意兴阑珊。不知怎的，陈公博的情绪陡然变坏，像是个不可救药的颓废青年。苏青陪着喝了一杯酒，陈公博终于说出了满腹苦恼：自己实为文人，个性完全不适合政治，当初成为共产党一大会议的代表，也是阴差阳错。希望幻灭了，人还是要往前走，他与汪精卫相识相知，是多年最爱的朋友，如今只能死心塌地，永远追随汪先生……将来不知道会是什么样的结局？

陈公博的话苏青并不能完全听懂，但她能理解那个男人的心。

苏青写文章赞美过陈公博的鼻子。据说，男人的鼻子与雄性生殖器有关，赞美男人的鼻子，意味着赞美男人的性及性能力。苏青或许不懂这些，就算那是一句真心的赞美，也被许多人当作笑话流传了。

从报纸上得知陈公博被处决的消息后，苏青写下了这段悲凉的文字：“回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的。满目繁华，瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗？他的一生是不幸的。现在什么都过去了，过去了也就算数，说不尽的历史悲哀呀。”

红泥小火炉

苏青一手创办的《天地》杂志，一经问世，便引起了强烈反响。用词学家金性尧的话说：“就像死水里跳出一只青蛙，叫的却是五十年前的声音。”《天地》创刊号销路不错，依据苏青的自述：第一期原印三千，十月八日开始发售，两天之内便卖完了。当十月十日早晨报上广告登出来时，书是早已一本没有，于是赶紧添印两千，也卖完了。

为办好这本杂志，苏青使尽了全身解数。张爱玲谈到好朋友这段经历时说：“整个社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没有这么冷过。”创刊头几期杂志，中间插页上有苏青、张爱玲、关露、施济美、潘柳黛等女作家的照片，还有花花绿绿的美女广告画。身穿旗袍的民国女子，一个个花枝招展，貌美若仙，为杂志增色不少。此外约稿和催稿，是她最感头痛也最费精力的。杨淑慧、梁文若、予且等多位作家，都在文章中谈到过被苏青催稿时的窘态——即便在饭桌上遇见了，她也决不会放松，非得人家扔了碗筷，马上写稿，摆出一副立等可取的架式。

苏青约稿的作家阵容庞大，张爱玲是其中之一。她们之间既是编辑和作者的关系，又是彼此欣赏的文坛姊妹花。苏青是在主编《天地》时认识张爱玲的，头一回见面，两个人心里都惊讶，对方像是上辈子的熟人。张爱玲内敛、冷漠、寡言、不擅俗务;苏青张扬、热情、健谈，像一樽红泥小火炉。一个似冰，一个似火，冰与火，组合成了一个传奇天地。胡兰成有个形象的比方：“张爱玲是一匹葱绿配桃红的绸，苍凉得华丽无比。而苏青，却是一段锦，虽不及绸高贵，却有着简单健康的底子，丝丝缕缕把花都绣在了我们的心头上，端详着看，那紧凑明倩的眉眼似有一种横了心的锋棱。”

苏青快人快语，回答记者提问时真率地说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲很懂投桃报李，在文章《我看苏青》中她写道：“如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”

如果没有第三个人进入这场戏，故事情节就不会像后来发生的那样错综复杂。第三个人是胡兰成，才情逼人的花花公子，与苏青的关系说不清道不白——这从他写苏青的文字中能看得出来：“倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。”一个离婚女人在台灯下伏案写作，旁边却立着个不是她丈夫的男人，二人的暧昧情调可想而知。

1943年10月，胡兰成在《天地》杂志上读到张爱玲的短篇小说《封锁》，大为赞赏，几次给苏青写信，打听张爱玲的地址。后来干脆，直接来编辑部约苏青吃饭。席间两个人各怀心事，胡兰成始终不提张爱玲，等到饭吃完了，他送苏青回到寓所门前，才迟疑地问了一句。苏青脸一沉，她猜透了眼前这个男人的心思，冷冷说道：“张爱玲不见人的。”

仍然禁不住软磨硬泡，苏青还是把张爱玲的住址告诉了他。迤逦的故事，像旧戏文中才子佳人的场景，既俗套又新颖。张爱玲虽爱胡兰成的才情，但起初认为仅限于两情相悦，自己不会陷入情网。及至后来，张爱玲在情爱陷阱中越陷越深，不能自拔，她与好朋友苏青的关系，终于发生了微妙的变化。

有一天晚上，胡兰成在苏青家室中勾留，不巧张爱玲翩然而至，三个人见面时的场景有点尴尬。张爱玲心中泛出醋意，脸上也掩饰不住。胡兰成看出来了，苏青不知看没看出来？张爱玲在后来的文章中，似乎有意无意总在掩饰她和苏青的某种特殊关系。她在《我看苏青》中写道：

苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着……至于私交，如果说她同我不过业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的。可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。

张爱玲说：“苏青是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。”看起来，张爱玲确实知道苏青，而且知道得比较深。

谢幕

才35岁，苏青大半生的好日子就已经过完了。像一棵繁花落尽的树，花季一过，一束束光焰转瞬间暗淡下来——偶尔在回忆中咀嚼往日的情景，泛上心头的既有幸福的眩晕，也有夕阳萧瑟的苍凉。

金性尧有篇文章《忆苏青》，写他建国后见到苏青时的情景，“她穿着一套女式的人民装”。金老说，那套服装确实让人意外，总觉得二十世纪五十年代的上海，哪怕只剩下最后一件旗袍，也应当属于苏青。

新中国成立后，穿上女式人民装的苏青到处去找工作。匆忙跑遍了大街小巷，最后的结果让她悲观——不仅找工作无望，连在报刊上发表豆腐块文章赚点稿费都没门儿。苏青感到前途渺茫，情绪低落。有一天，坐在家中翻阅报纸，看到上海市文化局举办戏曲编导学习班公开招收学员的消息，她的眼睛闪闪发亮。

戏曲家周良材曾写文章，追忆苏青当年参加戏曲编导班的情景：

记得在报到时，苏青身穿一套半新半旧的人民装，一根腰带紧裹着那已经发福的身腰，嘴上含了一支翡翠绿的烟嘴，上面点着长长的、冒着火花的卷烟。新来乍见，大家就发觉她我行我素，与众不同，个性十分突出。

学习班地点设在延安中路浦东大楼的8楼。开班的第一天，苏青就主动到我们男生宿舍串门，风风火火，快人快语。

她操着一口硬邦邦的宁波话自报家门：“我叫冯允庄，就是写《结婚十年》的苏青，你们几位，谁读过我的书？”

我们这帮小伙子，的确有不少爱好小说、散文的，一听她就是四十年代鼎鼎大名的女作家，极感兴趣，纷纷与她攀谈起来。她也显出一见如故、相见恨晚的热情，爽朗地谈及她的创作历史，坦率单纯，毫无城府可言。

这位苏青也真有意思，谈着谈着，又回自己的宿舍去了。不多会，她再度出现时，手里捧了一大堆《结婚十年》。我们人手一册，无一遗漏，皆大欢喜。

怪不得张爱玲说苏青是“伟大的单纯”。如此毫无遮掩的行事作派，极容易成为阶级斗争的靶子，风声传到了组织上，第二天，教务长召开全体大会，手中拿着那本有点发黄的《结婚十年》，说道：“这是旧社会的作品，宣扬的是不健康思想，不能在班内散发泛滥。”还好，教务长没有狠抓猛批，只是责令苏青挨个儿去收回《结婚十年》了事。

总算进了戏曲编导班，苏青没日没夜地忙碌，这团火又燃烧起来了。苏青改编的越剧《卖油郎》大获成功，上座率高涨，这使她的信心也高涨。继《卖油郎》后，又成功改编了郭沫若的《屈原》。就在她准备创作历史剧《司马迁》时，发生了一个意外：为了解开学术上的一些疑惑，她写信向贾植芳先生请教，谁知贾植芳此时已成“胡风反党集团”成员，被打入了另册。苏青这封普通的信落到专案组手中，导致她以“反革命”罪被捕，关进了上海提篮桥监狱。

苏青被释放出狱的时间是1957年6月27日。那一年，她的好朋友张爱玲已和美国剧作家赖雅结婚，蛰居纽约，正着手写作一部英文小说《雷峰塔》。那部自传体的小说，写张爱玲4岁到18岁的成长经历，身世谜团，家族荣枯，逐一在书中逶迤展开。张爱玲在纽约的岁月过得很孤独，也很充实。和张爱玲相比，此时的苏青只能用“落魄”两个字来形容。

她的时代已经结束了。那一次从狱中归来，苏青体味得十分真切。尽管表面看来她依然谈笑风生，若无其事。苏青还是孜孜不倦地进行戏曲创作，去图书馆查阅资料……只有当她静下来的时分，那些黑色小蚂蚁便会一只只慢慢爬上来，搔痒得她心里头发酸。她知道，那些黑色小蚂蚁，名字叫忧伤。

苏青晚年的心情是寂寥的。她爱养花，让花花草草在身边陪伴，大约会平添一丝热闹的气息。她与友人聊天，说只要看见人间草木还在开着花，自己能够安静地活着，心境就舒服。她在给友人王伊蔚的最后一封信中写道：“这些花是我生命末期的伴侣。我并不悲观，只是安心地等待上帝的召唤……”

1982年12月7日，农历大雪。苏青在医院里静悄悄地走了。家人为她在上海西宝兴路殡仪馆举办了一场追思会，灵堂里没有花圈，没有哀乐，也没有悼词。几分钟后，她被送进了焚尸炉……

据说苏青弥留之际曾留下话，想一个人安安静静地葬回老家，临水依山，眺望风景，墓碑上镌刻“文人苏青之墓”几个字。可惜这一愿望最终未能实现。她没有被送回老家，也没有一块墓碑，直到三年后，三女儿李崇美回中国寻亲，才将母亲的骨灰带出国门，安葬在太平洋彼岸，与张爱玲为邻。

责任编辑   楚    风