年轻艺术家的春天与“口红效应”

于晓伟

画廊和艺术家是一个产业链上的两个零件

年轻艺术家陈朗慕的作品《被遗忘的盒子》

2015年9月20日，保利“艺起来”国际艺术博览会VIP开幕酒会上，年轻艺术家陈朗慕的作品一小时内宣告售罄。

近两年在北京艺术圈，这样的“成绩”并非孤例。正如蜂巢当代艺术中心馆长夏季风所说：“年轻艺术家作品的销售不是问题。”陈朗慕的这次作品展即是由蜂巢当代艺术中心运行的。

年轻艺术家市场“买气”逐渐聚集，这被业内认为是一种“口红效应”——经济运行方式趋向保守而导致口红热卖的一种有趣的经济现象，也叫“低价产品偏爱趋势”。

具体来说，口红作为一种“廉价的非必要之物”，可以对消费者起到一种“安慰”的作用，尤其是柔软润泽的口红接触嘴唇的那一刻。同时，由于不再有投资过热且出现收入降低，人们手中反而会出现“小闲钱”，购买“廉价的非必要之物”。

“资金会避开高价位艺术品，低价位艺术品成交率反而较高。”林大艺术中心北京区负责人王一妃告诉《瞭望东方周刊》，新藏家为获得前期入口，往往通过购买年轻艺术家的作品锻炼眼光。

“区别性”在“艺术性”之前

每年毕业季，对夏季风来说都是一段忙碌的日子。除了去全国各大美院参观毕业作品展，还要浏览近2000份年轻艺术家的档案，从中选出下一年度可能合作的4～6个人选。

无论作品还是档案都会看得非常快。比如几百件作品挂在展厅里，一路看过，哪件能打动人一目了然。不过，他从不单纯依靠毕业作品作判断。

“毕业时会有老师帮助修改或提建议。如果觉得某个学生的作品不错，我们会把他之前的作品都过一遍，看创作态度和风格是否一以贯之。”他说。

也有很多策展人或藏家会向画廊推荐，年轻艺术家冷广敏就是这样进入了夏季风的视线。

2012年，冷广敏在一次艺术联展上认识了知名策展人朱朱。彼时他刚从天津美术学院油画系研究生毕业，两次求职碰壁后蜗居在天津的工作室里，靠卖画的微薄积蓄维持生活。

翌年初，在朱朱推荐下，夏季风到天津实地观看冷广敏的原作。

尽管当时冷广敏只有两件已完成的作品拿给夏季风看，后者仍决定在当年5月为他举办第一次个人展览。

出乎所有人意料，十几件作品半小时左右全部卖出，冷广敏“一夜成名”。

“第一感觉就是与众不同，与天津美术学院的风格‘背道而驰。”夏季风回忆第一眼看到冷广敏作品时的感觉：多与家具等实物有关，很有立体感，比如创作时要先在画布上做一层纸，然后用颜色，最后再用刀子把肌理刻出来。

事实上，那些创作风格与老师明显趋同的学生会被画廊直接“过滤”掉，因为这代表着独创性很差。

林大艺术中心北京区负责人王一妃持相似看法：“年轻艺术家的作品一定要让人眼前一亮。”

生于1983年、与该画廊合作已3年的年轻艺术家蔡磊坦言，创作时会把“区别性”放在“艺术性”之前。他的作品属于绘画装置，偏概念、抽象，“这是一种新的语言和概念，别人做过的我不做。”

在夏季风看来，年轻艺术家的作品要符合审美潮流，也要看其承担的美学因素是否会对将来的社会产生影响。

上世纪80年代，作为主流的60后艺术家们的作品，理想主义色彩浓郁;现在，人们更喜欢抽象、安静、与内心有直接交流的作品。

画廊使艺术家更纯粹

夏季风在冷广敏个人展览现场导览作品

即便为一个艺术家举办过一次个人展览，也并不代表画廊会确定与其长期合作。

“要看这个艺术家在一次个展后是否还有新的创造力，就是说下一次展览的作品也必须让人觉得是新的。”夏季风说。在蜂巢当代艺术中心，一般推出第二次个展才表示双方开始正式合作。

林大艺术中心从2014年开始推出面向年轻艺术家的“WHY ART”群展项目。在这个展示平台里，只有成为“追踪观察对象”的年轻艺术家才会由画廊推荐参加国内外的博览会，根据市场反馈选择有潜力的人选。这个观察期一般是一年多。

一次签约多为3年时间。“今年签约，明后年的计划都开始安排。”夏季风说，像交叉式安排展览，会根据艺术家的“产出”推出个展，最频繁的一年一次，多数两年或三年一次。除个展外，每年有四五次群展。

在冷广敏眼里，画廊和艺术家是一个产业链上的两个零件。但对年轻艺术家来说，画廊使后者更能保持纯粹。

“蜂巢很大程度上充当了经纪人的角色。”他向本刊记者举例说，以前寄画、运画都要自己找车、做箱子，现在作品的包装、运输、布展等都由画廊来做，自己只需专心画画。

冷广敏1986年出生于山东省青州市。在天津美术学院求学时，他已获得很多认可，比如2012年获得艺术界颇有分量的“罗中立奖学金”。

但“毕业”带给他不小的冲击。在校外更广阔的空间里，特别是面对中央美术学院、中国美术学院等名师传授、起点更高的学生，他也曾一时失去底气。

“其实机会很少，毕业展览时也去看过画廊，但是2009年左右赶上经济危机，整个艺术市场都开始崩溃。”他回忆说。于是蜂巢当代艺术中心成了他唯一的选择。

确定举办个展的时间后，冷广敏在短短两个多月内创作了十几件作品，“那时的确把创作的韧性拉了一下，以至于现在无论时间多紧，我也觉得还好。”

对于第一次个展，他心态轻松——以往多次参加展览都没能带来销售，让他觉得“卖不掉很正常，能卖掉才是怪事”。

所以当作品半小时左右全部售罄，冷广敏甚至还没来得及感受到兴奋：“只觉得卖掉好，卖掉后我就可以安心做艺术家了，一下子就释怀了。”

2014年11月，蜂巢当代艺术中心推出冷广敏第二次个展。这一次，他的作品从上次个展的每平方米4万～6万元涨到了十几万元。

不过分消耗市场

为冷广敏举办第一次个展前，夏季风请了朱朱、向京等知名策展人、评论家为他写文章或做访谈，既对作品作完整阐述、介绍风格特点，也研究其创作的学术价值。

策展人、评论家往往从宏观看问题，有时艺术家认为自己的作品很有意义，但对社会、对艺术史也许毫无价值。

“现在的市场，卖作品不是难事，难的是学术怎么走。”蔡磊说，一个展览必须有学术价值，策展人会帮助年轻艺术家突破认知上的狭隘和片面。

蔡磊毕业于中央美术学院雕塑系，与林大艺术中心的合作开始于2013年。当时王一妃带他去参加“ART TAIPEI”台北国际当代艺术博览会，同去的六七位年轻艺术家中，蔡磊表现抢眼。

“我们不只关注销量，更要看卖给谁。”王一妃回忆说，“当时收藏蔡磊作品的有位台湾著名设计师，在此之前我们根本接触不到。”

据她介绍，每年出版画册、一定次数的宣传和一定规格的展览都在合约流程内，但更重要的是把艺术家推广到更高平台，像美术馆或双年展，“这没有一定之规，回报渺茫，最终也可能失败”。

不同类型的艺术家推广规划不同。像装置艺术家金石，由于装置艺术在国内收藏群体尚未养成，蜂巢当代艺术中心对他的推广更侧重于国外，如悉尼双年展、哈瓦那双年展等，这使金石在国际上获得较高认可度。

美国亚洲艺术基金还提供了一笔资助费用，供金石在纽约、台湾等某一城市生活一段时间，用以丰富阅历和创作灵感。

宣传包装则必须结合年轻艺术家的实力，不能过度消耗市场。大肆宣传会将市场扩展到顶峰，但不断消化作品实际是耗损年轻艺术家的未来。

在王一妃看来，画商与画廊的最大区别是，画商只要赚取中间利润，画廊作为推广人要把利润重新投入到艺术家身上。

“纯商业化的操作是在有关注热度时把作品卖掉，但价格往往极大超出艺术价值。”她说，“画商不断抛出作品赚钱，艺术家却必须把自己拔高太多，才能使作品达到更高价格，否则就要走下坡路。”

2015年9月，画商吴立平起诉画家范扬引发人们对艺术品市场“契约精神”的呼吁。据吴立平称，他8年内耗资千万元将范扬作品从每平方尺6000元炒到15万元，但范扬一直拖欠2000平方尺左右的画未给，导致他负债累累。

但这种“契约精神”在年轻艺术家与画廊的合作中并没有那么重要，彼此信任更为他们所看重。林大艺术中心与年轻艺术家间多是口头协议，没有固定合约。

“如果画廊越来越糟糕，艺术家会选择更好的平台来施展才华，反之亦然。某种程度上讲，所谓合同就是一纸空文。”夏季风说。

主动权在画廊手中

由于刚进入市场的年轻艺术家价格系统空白，作品定价没有标准。像蜂巢当代艺术中心一般参考同年龄段已出名的艺术家，采用系数估价体系，即（长+宽）厘米×系数。每个艺术家的系数按市场接受度、参展、收藏群体的情况等各有不同，水平高的系数也高。

“这是目前国际上通用的定价方式。”夏季风说：“它的好处是公平，大幅作品不一定价高，小幅作品也不一定便宜。”

艺术家价格系统要稳健，所以年轻艺术家的系数通常定得较低，一般在100～300之间，即每平方米约两三万元，平均每两三年递增10%～15%。这既能保证先购买藏家的利益，也不会让后续藏家难以接受。

控制系数增幅是画廊的普遍做法，这对画廊来说是一种策略：尽管年轻艺术家的作品价格便宜，但主动权在画廊手中。

夏季风解释说：“画廊希望把艺术品送到好的藏家手中，而不是一转手马上抛掉获利。”

而王一妃也直言：“藏家必须有一定知名度。”

同一位艺术家的作品，即使在二级拍卖市场上价格高涨，作为一级市场的画廊仍会在一定时间内保持同一价位，以培养藏家对画廊的忠诚度。

而扎实的藏家群体对艺术家长远发展是有力的支撑，其作品在二级市场上流拍的可能性也比较小。

比如冷广敏的作品被徐累等国内外重要艺术家收藏，蔡磊的藏家群体中有日本拍卖行的负责人、台湾著名设计师等。

从类型上讲，根据国内市场接受度，定价较高的是雕塑，然后依次是架上（如油画）、装置、影像、摄影等。

“雕塑有材料费，成本较大，但市场也大，是多数人能接受的艺术形式。”王一妃说，年轻艺术家的雕塑作品一般控制在10万元以内，特别大件的另当别论。

2015年5月，蔡磊个展“模棱”在林大艺术中心举办，全部14件作品在预展时被抢购一空，这是他近几年创作积累的一次爆发。

尽管刚从中央美术学院研究生毕业，但蔡磊的作品在以前做巡展时，小件作品七八万元，最大的能卖到40万元，已不是刚毕业的艺术家作品的价位。

当上一代艺术家市场已稳定，很多大型选秀类展览都将目光“撒网”式投向80后、90后年轻艺术家，这是一个更有潜力和更高回报率的群体，因高校扩招而人数众多，且作品便宜、无需高级的展示空间。

这与2008年全球经济下行之前艺术市场的火爆不同。那时不管什么作品都有人买，价格高但流通性弱，不少艺术品现在打半价甚至一两折都卖不掉。

如今面对这个空前的机遇期，年轻艺术家只要坚持创作，总会有展览机会。但残酷的另一面是，对于大多数年轻艺术家来说，许多展览的结果只是去亮个相。

“展览把100个人摆在一起，从市场数据看哪个受欢迎，再重点合作。”冷广敏说，“从这个角度讲，市场与以往并无本质区别。”