法国人的浪漫与懒散举世闻名,在这里这么多年,浪漫的假象早已打破,懒散的真容却愈加清晰了。有时会听到巴黎的法国朋友自嘲:春天休春假,夏天去海滩,秋天要罢工,冬天过圣诞。这确实是实情,平时有周末双休,还三天两头放假,世俗假期,宗教节日,真是哪个都不能少。到了夏天,更是全民轮流休假的时节,大家见面除了身体和天气,又多了个话题,去哪儿度假?
法国人为了度假也是倾尽全力,没有家传别墅的就自己努力花上十几二十年慢慢修缮完成一个度假屋,甚至有不少家庭平时是租房,却在外省买了度假别墅;当然,短租一个月度假屋也是一个不错的选择。至于地点,喜欢林鸟或修道院清幽的当然可以去山里,但能去海边的一般会去海边。这大概是全欧洲的海滩综合征,夏天不到海边晒得一身红简直不算度假,回家如果不带着一身黑都不好意思见人,这时候全法国所有的海滩都人满为患。
海滩按地质构成可以分为两类,沙滩和卵石滩;按照地理在法国也可以分为两类,大西洋海滩和地中海海滩。如果凯撒这个时节再回来高卢,他的《高卢战记》大概会这么开始:高卢分为三个部分,地中海海滩,大西洋海滩,和其他地区。有的人喜欢地中海的温暖,有人喜欢大西洋的澎湃,而我两者都喜欢,大西洋的海滩适合散步,比如诺曼底和布列塔尼,或者旺代,涌动的潮汐像是无限本身的具现;而地中海的海滩则诱惑人下水,那里的海水温度较高,不像大西洋那边常年基本不超过十五摄氏度,有了温度保证,下海就不再是一件需要鼓起勇气的事情。
布列塔尼的圣马洛、迪南,迪纳尔,都是度假胜地,圣马洛更是世界闻名的蜜月胜地,所以这些地方总是人满为患。稍微冷一些的诺曼底地区人要少一些,但翁弗勒尔和象鼻山也永远有游客和度假的人。至于地中海一侧,选择就更多了,尼斯是个很美但高度旅游化的城市,不过晚上在“英国人漫步大道”走上一趟,看着天使湾美妙的灯火,你会原谅旅游带来的种种势利和装腔作势;但我更喜欢不那么知名的海港,比如塞特,大诗人瓦雷里的家乡,著名的“海滨墓园”就在那里,坐在长凳上看着他的墓和“终日重新开始的海”,人会觉得历史不过是人类短暂的虚构,而自然永恒如太阳和潮水;或者马赛附近的几个小港,CASSIS,LA CIOTAT,BANDOL,也都非常迷人,如果到这里度假,就忘了波尔多和勃艮第吧,一定要喝喝BANDOL产的葡萄酒,无论是红还是白,你的味蕾、鼻子和眼睛都绝不会忘记。
当然,马赛本身的老港也很有味道,虽然这个城市不太安全。况且从老港出发还可以到伊夫岛一观,基督山伯爵就被大仲马“关”在这岛上的监狱里,坐着现代化的快船也要一刻钟以上才能抵达,如果是靠人力在风浪中游回陆地,真需要过人的勇气和毅力。但“自由”是无价的,值得这一切。
当然,法国人除了“自由”和“度假”,也没有忘记“平等”和“博爱”,度假的风俗本就和“带薪假”制度息息相关,法国的法律规定,每周35小时的正常工作时间的工作,一个月下来就应该有两天半带薪假,一年下来积攒起来的带薪假差不多有一个月,到了夏天,就是拿着工资晒太阳的时候了!而这一点人人平等。
不过总有人因为各种原因没法离开巴黎,他们就没法享受阳光沙滩了吗?不!巴黎市政厅一直在搞塞纳河岸的“巴黎沙滩”,只要天气够热,只要脸皮不是太薄,在巴黎也可以沙滩排球比基尼,法国的行政虽然很多时候繁冗讨厌,但看到这些傻乎乎的努力,还是会感到,“博爱”这个传统并未完全消亡,能够推己及人,也算是为政者最基本的品质之一吧。