一名旧警察的婚事——几封北平和平解放前的家书

文 李

一名旧警察的婚事
——几封北平和平解放前的家书

最近翻检旧藏，有几件是1948年前后，一名在北平市警察局当差的刘荣宝（三弟）与在河北唐山开滦煤矿税务处任职的大哥刘正斌的往来信件。信件中心内容是围绕刘荣宝筹办婚事的一些细节，核心问题是如何筹集资金、如何节省开支。当时，国民党政权经济已到了崩溃的边缘，通货膨胀，物价飞涨的态势几乎已无法控制。警察和税官在当时虽然都处在特殊地位，但似乎也无计可施！一般平民百姓的生活就更是在饥寒交迫中熬煎了！

几封家书详细地记述了百姓日常生活密切相关的柴米油盐、药品、家具以及婚庆服务等的具体价格，和物价飞涨的情势。

刘荣宝写给刘正斌的信

这几封信写得坦诚直言，通俗明白。字里行间充满了困惑、忧虑、无奈和无力的挣扎。我觉得不需要作更多的解读，只要把原信如实披露出来，和平解放前的北平市景——或可说黎明前的黑暗，便可一目了然！作为史料，只不知我们的档案部门是否存有如此详实且生动的案卷。

北平市警察局刘荣宝1947年1月31日写给在河北唐山开滦煤矿矿税办事处任职的大哥刘正斌的信：

大哥如鉴：

十二月二十九日接来函，已悉一切。所购牌桌够八成新，三十五万；椅子十五万。变卖面粉一袋，价款相抵。并何君送来国币一百万元照数收到。所嘱一切均照办理。前函提说亲事，业经对面相看，尚属相宜。已商议母亲大人同意。于二十八日特请来三姑姑相看，说好，于同日定妥。（女方住三眼井四十二号，姓白，系镶黄满洲旗人。父兄出外多年，并无音信，家中只母女二人，惟生活异常清贫，仅赖针线糊口，一日不能停顿工作 。故在此情形之下，催促速办。值兹物价一日一日高涨，当至紫房子打听结婚礼服用品等，据云如在当时定妥仍按 六（1947）年价目收费，如到七（1948）年度，价目再加上一倍不止。因在内一管界，志弟同去说，很有面子，按旧价七成折合收费。兹订于三七（1948）年一月 五日即腊月五日（星期日）举行典礼。所有以上两种关系，自应一切从俭办理。如在可能范围，可使用警局汽车、乐队，惟需用汽油若干自费购用及乐队赏钱自负，能又省一些。拟在交通饭庄茶点。大致这样计划办理。并望您如能在届时之前请下假来，可帮助弟计划办理，参与受礼更好。

三舅之面粉十（月）、十一（月）两袋送家一袋食用，弟之两袋半，变价二百余万，作为筹备一切之用。您所寄之款，母亲、三姑爷爷、三舅母各二万；铁英、大英、二英每人一万；给英儿做一大褂九万元；去棉袄、马褂九万。下余无几，留作日用。至于配煤一节，尚无确息。

和平解放前的北平，古老的皇城下等客的黄包车车夫们

大哥刘正斌1948年1月20日复三弟信：

接来喜讯甚为欣慰。一切开支用费应力求省俭，务要全盘详细计划。收支费用各有多少妥为预算，以免事后困难。

在紫房子所订礼服等项，是否有花车、乐队、照相均在内，所需费用若干已否定妥（据同仁云，先期预订仅交订费全价十分之一）。至如能借用警局汽车及乐队，仅付油费及赏金约需若干亦当预算。如为从俭起见，先期与局方妥为联络约订，以免与紫房子所定重复。在交通饭庄已否洽商预定茶点，需若干份，每份价若干，亦应妥为预算。先期洽商后临近期再定（一星期前）。

刘荣宝1948年1月12日致大哥刘正斌第二封信：

大哥如鉴：

九日有中德药房转高、康二君代与三舅母看病并带有配好专治咳嗽药剂一付，价售十二万。当付六万，下欠六万，望兄 送药房可也。

弟之婚事亦需选定如此。想已过成年之时，并无余款。事先并未求，兼以仓 办理，实感不易也。并望大哥无论如何，设法暂挪一时之款，以济燃眉之急。望兄接函后，十六号内因于需款何急，务须帮助一步才好。

刘荣宝写给刘正斌的第二封信

前函已述拟在交通饭庄举行典礼一节，并预备茶点及喜房等，唯恐需费款多。思维再四，拟改在家办理。主张不请人情。因至亲来家便利及院邻可简单吃面可也。现已借妥面粉一袋，预备届时食用。

报载由一月份调整待遇，如物价不再暴涨，生活能安定一些。乃生如能请下短假时，如来时想带来卫生绒裤一条。余容再谈。专此近安！

其中，x0、y0、z0分别为X、Y、Z的迭代初值，xin、yin、θin分别为X、Y、Z的输入值，zout为输出值。

和平解放前的北平卢沟桥头

荣宝 元月十二日

刘正斌接荣宝弟求助告急信后，又复一短信：

十四日来函已悉。弟之佳期在 ，需款干急自系实情，事前未及准备，促然办理实感不易。惟兄之困难已如前函所述，自抵唐后因时代环境 杂，往昔虽有旧识殊少接近，实无周转之门，且本市暗息高达百分四十五，且仅系商人往来，以有抵押铺保为限。再三思维毫无妙策，仅有致函作瑞兄之一途，望弟即持函前往并婉言详述日期迫切急需之情，或有借助之可能。

在这封信中，附有一纸便笺，即是为荣宝弟持之登门向友人作瑞兄求助所用。照录如下：

“敬恳者：因舍弟完婚期近家母函嘱资助藉尽手足之谊。诵读之下，无以应付。因本处经临费向系月中拨到，既不能提前发放，且无余款可支。弟在唐旧友多以散发各他方。又无告贷之门。迫在急需，思维再四唯有恳祈吾兄鼎力暂为周转二三百万元，以济燃眉之需。如蒙惠允即请掷交舍弟手中，不胜感激之至，并请于弟之元月分薪津内如（数）扣还。可否之处仍祈鉴谅。”

刘正斌回给刘荣宝的第一封信

在刘姓的家书中，还有一封署名“淑明”者写给刘正斌的信。从信中几处称谓判断，当是刘正斌的妻子所写。虽然内容与刘荣宝办婚事无涉，但信中所列日用商品颇多，价格更具体详细。对当时百姓生活的艰难困苦，了解更深刻了；对警察一家的喜事办成了事，更加理解甚至不免心生恻隐。全信如下：

淑明致丈夫刘正斌的信

刘正斌给刘荣宝的信，并附借条

母亲大人今日福体安康，英老爷近日公忙又偶受感冒，多日未来家中看望。

汝的美式呢帽亦于本月十三日送到家中。

函内所云米代金有消息及调整消息，如实现后请在可能范围内速寄家中为盼。

淑明书 三月十九日

对经历过旧社会的读者来说，文中所引家书所描绘的情景不会感到陌生，但年轻的读者无此体验，不免生疑。买45斤小米面和45斤玉米面，居然要花一百八十万元？那还要有钱及时去买，延迟几天，这一百八十万元或许就只能买一个45斤了！作为当时北平市警察局警员的刘荣宝，月薪两袋半面粉，变价两百余万元。猛一听简直是天方夜谭！

余生亦晚，但还是赶上了十年多的旧社会。至少有两点印象与家书所言相关，或可与家书互为印证。

一是当时我们全家十二口人，全靠伯父、父亲和叔叔哥仨的工资糊口。每到谁开支拿回钱来，祖母总是催着母亲和婶婶快去粮店买粮食。我几乎每次都跟着母亲和婶婶去背粮食。当时在粮店里听得最多的一句话就是“又涨了！”

二是我们院里本来只住着我们一家，后来那间一直空着的小东屋，忽然搬进来一名警察和一名年轻的女人，这女人饬得花枝招展，奇怪的是她一天很少出屋子，更没见她出过院子，和我们家里人从没说过一句话。这一来此事成了邻里们关注的新闻。有的说是新婚夫妇，有的说警察另有家室，这是“外家”。有的老太太羡慕地说：“这女人会享福啊！要不怎么说有闺女嫁警察呢，一个月关饷两袋儿洋白面啊！” 警察发薪，不发现金而发实物，完全是为的应对物价天天飞涨而保护警察的利益。这是一般百姓望尘莫及的！

我父亲是个胆小怕事的人，在饭桌上曾当着我们几个孩子的面对全家人严肃地说：“那警察家的事，我们不要管，也不要跟邻居们瞎议论。别人说什么，我们甭听也不参加议论。”更奇怪的是，过了没几天，不知为什么警察和那女人悄悄搬走了，不知去向，连个招呼也没打。

作者系中国作家协会会员

责任编辑 徐飞