童年的外婆家

赵芳芳

每当看到布满爬山虎的房子，总会让我泛起久远的回忆。那对童年时外婆家的亲切记忆，就像泛黄了的老照片，历久弥新。

外婆家的房子很久之前就是旧旧的了，现在更是让人感到年代久远了。没有刷过白灰的墙，显得有些灰暗、粗糙，轻碰一下更是有些扎手。没有红砖红瓦，清一色的青砖小瓦，瓦楞上不时地冒出一棵棵小草。但我并不感到陈旧，相反却非常喜欢它。

每到盛夏，外婆家的后墙上便爬满了爬山虎。我担心它会把墙爬坏，就对外婆说：“把这些杂草除掉多好啊，那多招虫啊。”外婆却不以为然，说：“它愿长便让它长吧。”后来啊，我就慢慢接受了这绿色，并喜欢上了它。常常在午后，我蹲在墙角默默地看着它，看它轻歌曼舞摇曳的姿态，看它洒洒脱脱铺满墙面的风采。望久了，我会把目光放得更远一点儿，去远望外婆家后面的杨树林。那林子，在这时也长得葱葱郁郁起来。看着看着，眼睛模糊了，只觉得眼前是那一大抹绿色，一幅巨大的水彩画。不时有蝉鸣声传出，才让我意识到那里原本是一片林子。

其实，外婆家何止是后面有林子，那四周全是小树林。因此，我总爱说：“外婆家的房子是被绿树环绕着的。”环合的绿树，似乎把外婆家与尘世隔绝了，但外婆与我在这里的生活并不寂寞。在外婆家的门前，有一片菜园。儿时的我，经常在午后跟着外婆在那里种菜。外婆刨土，我浇水、点种。点完种后，还要把土抚平，再用脚在上面轻轻地踩一踩。初夏，那饱满的蚕豆荚缀满了枝叶，我轻轻地捧在手上，心中有说不出的喜悦。

外婆家的屋子虽然很简陋，但是很温暖。没有现代化的白炽灯，用的都是老旧的灯泡，那泛着黄晕的光，让玩耍了一天的我很快就进入了梦乡。外婆家的屋顶没有漂亮的天花板，只有一只吊扇和几个筑好的燕窝。我常常躺在床上，看乳燕张着嫩嫩的黄嘴，嗷嗷待哺的神态。为此，外婆家的门是经常不关的，因为担心飞回的燕子被撞了头。外婆家有一台老旧的电视机，画面已经看不大清楚了，但外婆却舍不得丢弃它，在闲暇的时候，外婆就带着我“听”电视。

我在外婆的老房子里度过了最舒心的童年，后来因到了上学的年龄就离开了那里。逢年过节也会重回到那里去看望外婆，也能偶尔住几天，但却不能像儿时那样，天天都住在那里了。

前几天，听妈妈说，舅舅们嫌那房子太破旧了，商量着将房子拆了，把四周的杨树砍掉，好再建一幢新的。

妈妈说，外婆舍不得，说那有家的味道。我听后有些哽咽，我也想告诉妈妈，我也舍不得，因为我也觉得那有家的味道，尽管它已经老了。

“像泛黄了的老照片”，这个形象的比喻，既表现了“我”对童年时外婆家的亲切感，又引出了“我”深深的回忆。

“冒”字用得好，让人从老旧的房子中看到勃勃生机，也就很自然地引出了下文摇曳多姿、洒洒脱脱的绿色生命。

“蝉声”惊醒了“我”的梦，也让那葱葱郁郁的绿色透露出了无限生机，更从侧面衬托出外婆家周围环境的静谧。

本段抓住“老”与“旧”两个关键词描写外婆家。老旧的灯泡，老旧的电视，但是越是老旧的事物，越给人亲切感，越让人留恋不已。可不，在老旧的外婆家里，那黄晕的光，那嗷嗷待哺的乳燕，不是让人难以忘怀吗？

写散文，就像鲁迅创作的《朝花夕拾》一样，往往都是对过往生活的点滴回忆。因此，从某种意义上说，散文是一种怀旧的艺术。这篇文章，就是带着一颗怀旧的心，对过去的往事娓娓而谈，将人带入一种特定的氛围中，去感受作者的真情。