岸边的沉思（外三篇）

◆ 包光潜

岸边的沉思（外三篇）

◆ 包光潜

来这里很多次，春夏秋冬各有各的不同的风景。我的到来，往往没有目的。不由自主的脚，在西城漫步中很容易滑向河畔那片野性十足的地方。尽管城市的触角，已然伸到这个曾经的沼泽地。感谢河堤，它勇敢地阻挡了城市的步伐，为我留下流动的风景，也为我的西城漫步带来意想不到的收获。

已经有几个月没有涉足这里了。小伶的到访，让我觉得如果不出去走一走，就对不起这么好的阳光，秋高气爽的阳光。我们突破城市的防线，进入一片宽阔的建设区，平地起高楼，都市风情似乎指日可待。可我是一个悲观主义者，总是担心这些楼盘会在经济泡沫中跌倒，成为一处败落的残存，供后人忧伤或怅惘。

原来的道路大多不复存在了，去双河入江口的大致方向，仍然可以辨别。可在楼盘和野草中寻觅路径，也绝非易事，难免不遇到深壑或断垣，然后不得不折回头，另辟蹊径。

反复折回河畔的边缘，沿着茂密的水草，一路踩踏，终于上了一条完整的大堤。清溪河入江段的清丽与风光，旖旎般地映入眼帘。仲秋的草木依然繁盛，野径被荆棘和草莱掩埋。我和小伶边走边聊，不知不觉迷失在一片草莽之中。举目望天，却被挺拔的澳杨遮挡；低头看路，却发现不远处有一荷塘。荷塘？多么好的去处，简直就是世外桃源。显然，它尚未到达残荷零落的地步，却也看到枯萎的莲蓬，耷拉着脑袋，莲子在重力作用下脱离了母体，坠落有声。偌大的墨荷叶片依然在零星的秋光中，泛青漫蓝。水，比较浅，有些地方可以清晰地看见凸起的莲藕包，娇嫩的藕头似玉簪，若隐若现。深处，也不过两尺，不时有鳞光闪动，气泡升腾。我想起那些年的冬日，在南湖荷田垂钓的时辰，那是多么的浪漫——钓翁之意不在鱼，而在于残荷的错落，雨声的别致，读懂生命在萧条中挺拔向上的坚韧。而此时此刻，却有另一番韵味滋润在我的心头。偌大的荷塘，安静地居于林莽之中，秋虫唧唧，风鸣似箫。所有的叶片在阳光下卷曲的声音，似沙沙细雨，敲击墨荷，令人安静而怜惜。小伶在前面引路，想在荷畔“开辟”一条道路，供我们前往。可我的心思依然停留在这片荷叶之上，多么想变成一只红蜻蜓，栖身于枯萎的莲蓬，凝止于秋光之中，等待那些迷失方向的人——你要知道，光顾这里的风光的人，他们一定是时代的异类，他们的心灵迥然别于世俗。

我又听见莲子坠落的声响，先是撞击荷叶，后是击水。两种断然不同的音色，被一种叫安静的力量粘合在一起，成为世上最简洁的乐音，仿佛遥远的故国传来的仙乐。

我想寻一根棍棒，勾住莲蓬的茎干——那些经历阳光与风雨的莲子，味道一定美好！当我目光追寻的时候，突然发现不远处，竟然有墓地！它们杂乱无章地布置在河畔茂密的树林中。这是我没有想到的。至少在我看来，一般的墓地总是选择高地，离河畔远一点，免得遭受水患。我们置身墓园，视野稍许变得开阔。此处有新坟，也有旧冢。我为自己惊扰了这些墓葬的主人，而感到惴惴不安。既想迅速离去，又想静静地凭吊一番。虽然我们隔着阴阳两界，甚至前生后世，彼此陌生，但能够在这样一个所在邂逅，那也十分有缘的。所以，我还是停止了脚步，伫足墓园，默默地追悼，认真地阅读碑文。看到那些用红漆勾勒的子女的姓名，我是那么地欣慰，好像我的名字也镌刻在上面，擦也擦不掉。

风声又起，落叶沙沙。我们走出墓地，走向繁荣的菜地。那里是现世的生活必需，譬如豆菽，譬如玉米，譬如搁浅的渔船。我们在绿草如茵的草地上坐下来，或仰卧，仰望池州绝无仅有的蓝天白云，心旌摇曳，遐思无边。身边除了开垦的菜地，还有大片自然生长的芦苇。它们在河畔的疾风中此起彼伏，与一切自然的声音和鸣，演奏大地深处的妙音。苇叶多么像飞翔的春燕，低空飞掠。我的思绪穿越季节，一次又一次。每一次的记忆迥然不同。这里的变化，有些看得清清楚楚，有些却不易觉察，却又最真实地发生过。

芦苇的生命多么坚韧，风很难将它们折断。但有时也很脆弱。当所有的力量都集中在一点时，它也会断裂的。可你万万没有想到的是，它们从来不愿意脱离母体，过不了几天，又活过来，蓬蓬勃勃。

我在想，先人们的灵魂安居在荷塘与芦苇之间，守护着美好而庸常的生活，这是巧合，还是着意而为？墓穴的主人，也许生前并不高尚，甚至丑陋，甚至坏人一个，但他们最终平等地居在一起，灵魂渐渐地变得干净了。即便不干净，也在荷露的洗濯下，变得洁净了。荷塘蕴含着宁静，芦苇昭示着思想。只有来过这里的人，才会知道每一个卑微的生命，都是崇高的，都是高尚的。我向墓园致敬，我向荷塘致敬，我向芦苇致敬！

出生地与祖籍

我的两个熟人的女儿，都在美国嫁人了。男的，一位是美籍华人，一位是台湾的。先后传来了喜讯，他们的女儿都怀孕了。按照美国现行法律，她们生的孩子都是美国籍，这是许多中国人梦寐以求的。我刚参加了其中一位家长举办的小型喜宴，好像被宴请的人都是经过认真地挑选的，说是亲人宴，却有几个我熟知的亲人没有到场；说是朋友宴，来的却有不少他们家的亲戚。可以看得出，他们家人都非常高兴，十分自豪。这顿饭吃得我十分寡然，出于礼节，我嚼了一些索然无味的食品，恍恍惚惚，也不知怎么离开酒店的，更不知自己在整个过程中是不是说了一些不甚得体的话。

有人说，只有出了国的人才知道什么叫爱国。这话我听了很反感，觉得说这种话的人大多是矫情的，言不由衷。难道我们这些留守祖国的人，就不爱国了？非常恼怒的是，我们的一些官员总是言不由衷地说，热爱祖国，热爱祖国母亲，儿不嫌母丑嘛。可他们却悄悄地携着巨款，带着子女移民到了国外，寻找所谓的天堂。

由此我想到“出生地”这样一个关乎人生命运的概念。如果一个人的出生地可以选择的话，大约没人愿意出生在穷乡僻壤的。如果都跑到发达国家出生了，中国也就不要什么计划生育政策了。这是人生的第一步，本来是不可以选择的，听天由命的，可现在的有钱有势的家庭，可以帮助出生儿选择了。抢占人生第一高地，硝烟弥漫，越发浓烈了。不过，出生地固然重要，家庭和社会环境更重要。同样一个人，在不同的环境里成人，然后进入社会，其发展状况迥然不同。所以，有人怨父母没有给他或她一个好的投胎的机会。就像有人说我像一颗良种，落在了石头缝里，淋点露水，滴点小雨，可能生根发芽，但绝对不能长成大树；说不定一遇到干旱天气，就呜呼哀哉了。我觉得这个比方比较形象。每个人都是一粒种子，有遗传好的，也有遗传不好的。可遗传再好，没有适合生根发芽的环境，这粒种子即便发芽了，也未必能够成活；即便成活了，也未必成材。

我一直以为，一个人出生地的水土和家族的遗传因子，决定了他或她的天赋。这种与生俱来的东西，对于每个人来讲，都是非常重要的。我们经常听到大人夸奖小朋友：“这个小孩子从小就聪明。”一个小孩子的小时候，那肯定是娃娃时代。娃娃的聪明，更多的是来自于禀赋。我时常对女儿说，你要珍惜祖宗给你的那点禀赋，不要随便放弃对文字的爱好，还有对摄影的追求。放弃了它们，你和其他人还有什么区别呢？同时，在女儿的身上看到我们的不好影子，总觉得对不起她——为什么不能优化遗传呢？毫无疑问，每个人的禀赋是不尽相同的。即便是很小的差异，也会导致日后社会行为的巨大的差别——假如不考虑后天环境的影响的话，这也是做人口学研究的必需前提。

天赋的重要性，越来越引起人们的广泛重视。过去时代的婚配，大多讲究门当户对，除了婚姻的稳定、彼此的帮衬等现实意义以外，还有利于后代的遗传基因的传续。同样，人们对后天的环境，也是越来越重视了。好的环境确实能够塑造人。这样的例子不胜枚举。当年的同班同学，由于分配的单位不一样，结果人生的道路完全不同，所取得的成就和社会地位，也有着天壤之别。我有一个老同事，生养了四个子女。其中三个孩子在身边，生活在校园，结果都考取了好的大学，发展状况也都比较好。只有一个老二，放在了乡下的祖母身边长大，结果并不好，尽管她能够自食其力，而且工作很优秀，但与其他三个兄弟姊妹相比，差别太多。

所以，今天的年轻父母，提出一个新口号：千万别让孩子输在起跑线上。我觉得这是可以理解的，也是完全可以做得到的。可做得到的事情的结果，未必就很好。关键是你给孩子的选择是否正确，或者说是不是适合自己的孩子。

同样的道理，现在许多家庭环境好的，选择到发达国家或地区生育，让孩子拥有一个好的国籍，拥有一个好的出生地，享受好的社会福利和文化资源。从人性的角度来说，这是合情合理的，不应该遭受他人的指摘或诟病。关键是这种做法会不会产生负面效应，譬如会不会带来社会的不平等，不公正。还有，你的高额收入合理吗？合法吗？这个问题，当然是另一个层面上的问题了。

我若能够取得合法或合理的经济成就，保不准也会让孩子到一些发达国家或地区怀孕生子的。因为出生地的山水环境和家族的染色体，确实决定了一个人的禀赋，即天资。

出生地的另一层意义，是有关人生的怀念的问题。

一个人在某一个地方出生了，倘若还能够在这里度过童年的话，这个地方将是你一辈子的怀念的地方。越是有文化渊源的，怀念越是浓郁。譬如我这样一个名不经传的文人，每次回到我的出生地麒麟畈，心情总是愉悦的。虽然有时也少不了忧伤与怅惘，但我面对它时，许多亲人的面孔就在我的眼前或脑海里闪现，许多童年的往事像过电影一样在脑海里浮现。衣锦还乡——我没有这样的体验。但故乡的山水人情，确实可以疗治人的心理疾病。

万象的世界，每个人只能占有一个象脉，而象脉的根本肯定在你的出生地，在你的童年生活的环境里。也许不少人离开出生地以后，就再也没有回去过，但不表明他们的内心世界是安宁的；也不表明他们的内心不怀念那个甚至有点丑陋的地方。这些年，每有闲暇，我就想起那个叫麒麟畈的地方，我为它写了许多文章，美好的，丑陋的。它们都在我的血液里奔流，形成了我的生命的底色。

我在想，一个在美国出生，并度过童年的中国血统的人，当他们回到中国工作与生活，他们是不是也像我们一样怀念自己的出生地或者叫故乡的地方呢？

答案应该是肯定的。

最后，我想说说祖籍。

祖籍不同于出生地。它是祖先生活的地方，至少是曾祖父以上辈分的人生活的地方。这样一个与我们相距遥远，甚至很陌生的地方，如果没有恰当的外部环境的刺激，乃至诱发，我想人们是不大会想念它的。人与物之间似乎没有什么太多的牵挂。当然，如果有外部因素的诱导，当你抵达了这个地方，这个祖先曾经定居的地方，生活的地方，你的内心也一定会充满一种特殊的情愫。如果有高大的遗存建筑或显目的遗址，而且证明它们与你的祖先有关的话，你的内心一定会充满自豪与骄傲，那应该是极其自然而然的。这种单纯的家族似的教育，效果永远好于人为的指导似的教育。这种教育应该叫瞻仰教育，自发的瞻仰教育。所以，中国在爱国主义教育的基础上，宣扬家族的精神与传统，应该说是正确的。国家之家，本来就是家族，而不是小家之家。

我不是一个真正的孝子，面对祖籍地，我缺乏充分的思想准备，我总是在抵达中逃避。真正的孝子，不应该只是孝敬父母，应该知道自己和亲人的来龙去脉，不愧对祖先，即便不能为祖先争光，也绝对不能给他们抹黑。光宗耀祖，虽然是封建思想的残渣余孽，但为祖宗增添光辉，那是每个人应该努力的。

如果有条件的话，我奉劝所有的人，回到祖籍地瞻仰自己的祖先，哪怕他们是卑微的，也应该发自内心地感激，同时感受到责任——这个责任，首先就是对你的家族的生命染色体的传递，然后才是对家族精神气的传承。

闪耀在祖母睫毛上的彩虹

这个早晨的阳光有点黯淡，麒麟畈整个村庄都掩蔽在一种神秘的朦胧之中。祖母一如既往地穿越田野，前往对面的杨村畈的女儿家。自从丧子之后，祖母的牵挂似乎都在这里，她的希望也在这里。她的女儿，我的小姑，终于在30岁的时候，开怀生育了一对儿女。喜气渐渐地冲淡了祖母对儿子的思念和丧子的悲痛。

两个村庄的直线距离不过千米，田野也并非开阔，中间还夹杂着零星的住户和种蔬菜的旱地。祖母颠着一双小脚，仿佛要把欢喜的日月渐渐地拉长。她每过一个沟坎，都要停下脚步，伫立沟沿，望着远处，好像在欣赏什么；然后低头，一个箭步，便跨了过去。她的肢体的轻盈与灵活，是一般乡村老妪难以企及的。但是，这一次，她失足了。我拽起她的时候，她的睫毛上沾有些许泥土和几滴露珠。初升的朝阳显得尤为温柔，却有着无限的穿透力。晶莹的露珠，发散出七彩的光芒，整个乡村都变得格外美丽。祖母正用手拭去有碍视线的露珠时，我竭力加以制止：“你睫毛上有彩虹！”祖母强忍住葳脚的痛楚，直冲我笑笑。

祖母痛楚的笑容，须臾之间化解在一片又一片的彩虹中。她紧紧地攥住我的手，将我的脸贴在她的脸上。那种冰凉沁心入骨，让我铭记一辈子。这个无法让我理解的动作，也一直成为我心中的谜团，无法解开。

前往小姑家的路上，祖母一直没有擦拭睫毛上的露水。她多少次走偏了道路，被我轻轻地拽扯过来。我知道祖母想让美丽的彩虹永远留在我的心坎上，照亮我未来的人生路。祖母似乎什么话也没说，一直默默地跟我走进杨村畈。她的女儿，我的小姑，并没有像我想象那样，出门迎接。祖母在小姑家的门口，蹲下身子，让我再一次欣赏她睫毛上的彩虹。可我再也没有看到七彩的光芒了。我轻轻地用手拭去祖母睫毛上的露水，我的眼泪快要掉下来了。

祖母说，你要是喜欢看露珠里的彩虹，就起来早点，晚了，露珠就飞了。

我执著地说，我最喜欢你眼睛里的彩虹。那个时候，我还没睫毛的概念。

祖母笑笑，那不是眼睛，那是眼睫毛。

打这以后，我一起床，就赶往田野，趴在田埂上，等待日出，等待露珠上的彩虹。虽然机遇较少，但我仍然坚持。有时候，我会拽上祖母的衣襟，要她一同陪我看露珠上的彩虹。祖亲拗不过我，也就隔三差五地陪同我一起到田野里。有一次，祖母说，你趴在田埂上，还不如蹲着，其实稻禾上的露珠也有彩虹的。祖母陪我一起蹲下身子，等待日出，等待彩虹。

当我们浑身沾染露水和污秽回家时，总是遭到母亲的不屑甚至嘲笑：“老不像老的，小不像小的——彩虹有什么好看？”母亲虽然责怪，却不反对我们继续前往田野。多少年后，母亲得知我写文章，还感慨地说，你这些闲情逸致呀，真要感谢你的奶奶。经母亲这么一说，我还真觉得是祖母启迪了我深藏骨子里的那份诗意的禀赋。而后的岁月，我发现母亲越来越像祖母了，除了稼禾之事，还种了许多花草，美化屋前屋后，凡人皆说，你们家像花园。

自从我离开老家麒麟畈后，我再也没有看到过彩虹了。我努力地回忆儿时看到过的彩虹的模样，譬如肥皂泡上的彩虹，瓶底儿上的彩虹，流水中的彩虹，云雾中的彩虹……但它们永远没有祖母睫毛上的彩虹美丽。

渔有其罾

和两个妹妹一起回老家麒麟畈，一段不到两公里的沟边小路，我们足足走了半个多小时，亦步亦趋，恍若童年。原以为被破坏的山水，只剩下穷凶极恶了，却没料到经过这些年的蓄养，它们又焕发了青春。水，清澈了；草，茂盛了；鱼儿，又回到了沟汊。只是宝兰洼的濠田依旧荒芜着，没了儿时的美好，譬如疯狂的茨菰。虽然鹭鸶又飞回了田野，却少了蓑衣的踪影，淡淡的忧伤漫过我的心坎。

妹妹们看出了我的伤感，立马换了话题。小妹说她家里养了几条小梭鱼，怪好看的，要不要带几条回去。一听到梭鱼，我立马来了精神。这种长不大的五彩纷呈的小精灵，至少在麒麟畈绝迹30多年了。我曾经多次问过母亲，田沟里还有梭鱼吗？母亲总是无限惆怅地回应道，哪里还有梭鱼，连黄鳝都要绝迹了。

怎么弄到梭鱼的？我急切地问。

小妹说，张笼子张的，除了梭鱼，还有许多鲫鱼和鲳鲦。

张笼子，是我儿时经常做的事儿。它是竹篾编织的，口大颈小，有倒刺，鱼儿只能进不能出。一般是将笼子安放在湍激的水流中，譬如水流的缺口处，鱼戏水，便纵身跃入笼子里。可妹妹说，如今的笼子不用竹篾编织了，而用尼龙网制作而成。正在说时，麒麟溪里突然现出两个笼子。妹妹指着它们说，这就是笼子。我笑笑，其实这不叫笼子，而叫罾。罾，有大，有小。根据捕捉的对象不同，可分为虾罾、鳝罾和鱼罾。最简单的罾，是不合围的，口敞开。最大的莫过于传统的庞大的四方罾了。它一般用在比较大的水域，支架也很庞大，摇罾起鱼，既要准，又要快，稍有迟缓，鱼儿受到惊骇，便遁形得无影无踪了。这种四方罾，在如今麒麟畈的周围已经绝迹了，取而代之的是一些小罾，而且不是完全敞开的，只有入口，没有出路，如虾罾、鳝罾等，统称为罾笼。大罾的绝迹当然与河流的消逝有关，已经没有足够大的水面来安放一张几个平方米的四方罾了。尽管河流消逝了，但沟沟汊汊却恢复了往日的活力，这是令人欣喜的一件事。

虾罾，小得很，容易做。一个口罩拆开来，即可制作出一个小巧玲珑的罾了。在麒麟畈的旧时岁月里，蚊帐是破了又破、补了又补的，实在无法补了，也不随便扔掉的，取其完整者，制作虾罾，那是再好不过的了。鳝罾狭长，有如地笼，逶迤水底，施以诱饵，入彀者乐不思蜀，也无法返蜀。妹妹所说的笼子，大抵都是这种小巧玲珑的罾，因地施罾，因水得鱼。

值得一提的是，今日虾罾不仅是谋食工具了，它已成为有闲者的消闲工具。身边有钱势者，往往请客人到池塘垂钓，收获甚丰，而有闲人才去钓虾或者买个精致的虾罾，到水畔专候虾儿入罾，有点“请君入瓮”的意思。现时的虾罾，也是越来越精巧，越来越时尚。持精巧的虾罾，静心等候虾儿入彀，是闲暇者淡泊明志的修炼之为。持罾钓虾，渐渐成为当下乡村旅游的重要项目。闲暇者所持的虾罾，不仅精致，而且复古，式样也回到原始形状，即四角翘起，上方敞开，饵在当中，虾入罾，清晰可见。如此敞口罾，当然要有人始终看守，有如钓鱼，不要说是目不转睛，那也是凝望不止的。好在持罾者，都是闲人，有的是时间。不像我妹妹，一半为了童趣，更多的是为了谋食，她所用的罾都是只进不出的那种封闭式，无需其旁盯视。

回到城里，我时常想起那些潜藏沟渠中忽隐忽现的罾，时不时给妹妹电话，说暑假一定回老家麒麟畈，跟她们一起放罾，张笼子，捕鱼。