●孟静 王文雅
赵薇和她的江湖
●孟静王文雅
“不想工作。”采访结束的时候,赵薇带点儿撒娇地叹气。前一天晚上为了宣传自己监制的电影《横冲直撞好莱坞》,她喝到凌晨2点才休息。
酒是赵薇的好朋友,她著名的法国酒庄里的酒无须卖,和朋友聚会就可以喝光。
她的工作也需要酒,很多时候,酒是打开人与人隔阂最妙的媒介,平时难以解决的问题,觥筹交错间迎刃而解。她其实酒量并不大,所以常常醉倒。在媒体圈里,流传着这样一个未经证实的段子:《致青春》上映前,发行方与导演赵薇一同前往中影力争档期。赵薇在饭桌上把自己灌醉之后大哭,然后便有了4月档的《钢铁侠3》推后到5月公映。酒,只是她行走江湖,屹立花旦之巅的武器之一。
赵薇会把她的私人电话主动给记者,几乎没有大明星会这么做。通常采访时明星会希望工作人员都在旁边,人越多,记者就越没机会问尖锐问题,但赵薇会让工作人员离开。她也不喜欢现场太多记者,“感觉像在审讯”。说到一些不适合刊登的话题时,她会叮嘱说“这个别写啊”,然而并不要求审稿,她相信记者不会写,记者们也就真的不写。
和赵薇合作《虎妈猫爸》的导演姚晓峰说,很少见到像赵薇人缘这么好的演员。拍摄期间,马云、李连杰、谢霆锋等人相继前去探赵薇的班。
她的江湖气质也很浓郁,细心的观众会发现,她最近的几部戏都会出现佟大为,原来是由于和他合作愉快,每次接戏时赵薇都会向片方力荐佟大为。
当初,《虎妈猫爸》制片人去游说赵薇接下这部戏,赵薇大致看了几眼剧本后说“好吧”。制片人蒙了,出来问赵薇的经纪人,“好吧”是什么意思?经纪人说,就是答应了的意思。最近的一年多里,赵薇只在春节休息了几天,之所以这么累,很多是生孩子前就欠下的人情。但她并不是不懂拒绝的人,姚晓峰说,“赵薇的眼其实很利,一扫,就明白了,可仍然不计较,不像很多人那样唯恐别人沾了光得了便宜。”
也有犹豫纠结的时候,赵薇的老搭档苏有朋说,他平时不喜欢求人,但还是硬着头皮找赵薇帮忙跨刀演唱他导演的电影《左耳》主题曲。赵薇本来是拒绝的,她已经很久没有唱歌,再加上准备时间不是很充裕,“为这事我和电影公司都挺着急的,因为我朋友里赵薇最合适”。
某天苏有朋请赵薇再考虑一下。当天半夜3点,赵薇再一次发短信拒绝了他。“换作我或是大多数人对接不接一项工作,在理性上的判断大都会是如此。”苏有朋解释道。没想到一小时后,赵薇再次发短信说,这事她接了。“我想这个忙对她来说完全是情感因素。顶着不安全感为朋友两肋插刀,一般人都少有,更不要说大明星了。”
赵薇的微博一半是公益,一半是替各路朋友宣传新作。公关圈里流传着一段关于赵薇征服人心的故事:和赵薇合作多年的奢侈品牌,有一次邀请赵薇参加旗舰店开幕活动,闭店浏览时,赵薇当场买了3个包转送给帮她协调工作的该品牌工作人员。之后无论赵薇身上发生什么,这个品牌始终全力挺赵薇。
工作室另一位女艺人杨子姗,拍完《致青春》之后一直没有接到合适的戏,有传言说,赵薇担心她缺钱去接烂戏,过年时往杨子姗卡里打了10万块钱。当记者向赵薇求证此事时,她大笑说:“其实我打了两次钱给她。”“赵薇走到今天,性格占了很大因素,当然她也具有优秀的条件:外形、头脑、才华都是一流的。”导演许鞍华说。她在赵薇的事业低潮期与之合作了《玉观音》,在她看来,赵薇是少有的理性与感性平衡得很好的人。
看过《致青春》的人,应该记得阮莞躺在太平间的那场戏。当时,剧组借用了一个厂房搭建成太平间,刚好厂房被一个老板买下,做生意的人总归忌讳这些,叫停了拍摄。赵薇亲自上阵,请老板来剧组参观,“他们给我起外号‘赵外联’,一遇到这种事情就让我去刷脸。”
“我走红时毕竟才21岁,1997年的21岁不是今天的21岁。也许社会变了,也许大家成功的方法也变了,但我的成功靠的是最原始的方法。比如我知道我笑大家都会喜欢,我就会少哭,或者少皱眉头。”赵薇说。
赵薇的大学老师崔新琴很爱讲一个关于赵薇犯迷糊的段子,每个迟到的学生都会找合适的借口,只有赵薇可怜兮兮地说:“我放在微波炉里的汉堡包一直没熟,我要等它熟,所以迟到了。”
可如果你依据她种种的小迷糊来判定她在事业上也这么随性,那就错了,她是小事糊涂,大事精明。苏有朋记得,《还珠格格》拍摄时大家都是新人,导演经常骂他们,只有赵薇敢去看监视器修正自己的表演。黄晓明同样觉得,“赵薇看上去大大咧咧的,其实很聪明,属于大智若愚型。”曾有人怀疑《致青春》找了枪手导演,就连赵薇找到副导演时对方也以为是让自己做枪手的。赵薇回答他:“这么贵的游戏,我让你玩?”她坚持要自己玩,后期剪辑每一次都要盯,小到每一处调色,大到协调每个明星的档期。演员提出异议,她会同意演员演两次,一次自己的演法,一次导演的演法,但最终剪辑时还是保留导演的想法。
“好看又不能当饭吃,父母会说外面的社会非常危险,不努力将来就完蛋……所以我从来都不觉得自己多么漂亮,也不觉得自己有能力”,这种传统的东西潜移默化地影响着赵薇。另一方面,赵薇受到的家庭教育一直是“事业高于一切”,这和中国人传统的相夫教子论又相悖。她的母亲是个“非常爱好艺术的老文青”,年轻时因为家庭出身不好,没办法进入文艺团体,赵薇现在所实现的一切等于在帮母亲圆梦。“有那么多人喜欢你,你不能把自己丢掉。”她母亲说。而母亲的价值观恰好也符合赵薇的个性,尽管自称是“不完美主义者”,但你不能说她就没有其他女演员好强。“赵薇身上有狠劲儿,但又是没心没肺的。”姚晓峰说,这种没心没肺的狠劲儿让她看起来就不讨厌。
她在世俗意义上的成功当然包括有钱,不管她怎样说自己手里的现金没有过亿,公众还是坚持认为她是富婆。股市的涨涨跌跌,赵薇的资产起伏总会醒目地被提及,跌得最厉害的那天她损失了40亿,涨停的时候她又入账46亿。赵薇总会提醒公众,那些钱不是她赚的,她并不会理财,“搞得我好像有十八般武艺似的,其实不是,都是我老公通知我,过几天会有什么(投资)新闻出来,他尽给我找事。”
虽然被认定是成功学模板,但她颇为讨厌“成功”这个词。“社会上都用太统一的标准定义成功,这标准太单一了,就是有钱或者没钱,或者做大。成功我一直说有很多种模板,你做咖啡做得特别牛,所有人都想喝你的咖啡,这也是一种成功。”
“她可以说是人生赢家,但其中的辛酸只有她自己知道。”黄晓明为老友这样总结。
(摘自《看天下》2015年18期)