中土世界的呼唤

作者简介：

张牧笛，女，满族，1991年生。中国作家协会会员，已出版小说、散文随笔、诗歌等7部作品。中央戏剧学院戏剧文学系本科毕业，目前在英国纽卡斯尔大学攻读硕士学位。

起初，决定去新西兰，是因为朋友的一句煽动——“想不想免费出国游？”当时我对旅游的理解，还停留在“跟团游”“自由行”这个层面上，朋友的话为我打开了一扇通往新世界的大门。我才第一次知道，世界上还有Wwoof这样的组织。

Wwoof正式的英文全名是World-Wide Opportunities On Organic Farms（世界有机农场机会组织），简而言之，就是在世界范围内的有机农场中做一个快乐的农民，打工换取食宿。

这个时候我大学刚毕业，在一家影视公司里打了半年短工。辞职后，心里只有一个念头，就是我终于自由了，我要充分享受一下Gap Year！我和朋友开始认真研究起“免费游”来，要说Wwoof成立至今也有四五十年了，不过在国内还算冷门，很多信息在百度上是查不到的，只能到官网上扒着英文慢慢看。

我们起初拟定的目标是非洲，因为家人的强烈反对，改成了宁静祥和的新西兰——好歹我们都是《指环王》的忠实粉丝。目的地圈定之后，剩下的问题就是研究具体的实施过程了。也是在这个环节中，后知后觉的我们终于发现，“打工换宿”和“免费游”之间，还隔了不止一两条街呢。毕竟每天工作几个小时所能换取的，只是免费的住宿和食物，其他的机票费、签证费、在工作之外的旅游费用加起来，也省不下太多的钱。

朋友打了退堂鼓。去还是不去，我纠结了大约一个星期，最终还是在浏览Wwoof网页的时候，一个志愿者的留言打动了我，她说：“这是我人生中最棒的经历，现在我在新西兰也有了一个家。”

不得不说，“家”这个字具有相当的诱惑力。当天晚上，痛下决心的我就开始写邮件了，我是谁、我从哪里来、我想干什么……第二天早上，发出去的10多封信中有8封给了回复，无一例外全是拒绝，原因大多是已经招满志愿者了，也有少数几个农场嫌弃我没有农业技能。焦灼地等待了数日，终于有一家位于新西兰南岛Punakaiki的Te Nikau Retreat旅馆回复我说，他们很愿意接待我。虽然和最初想要去的农场不大一样，但当我看过旅馆的漂亮照片后，立刻就被打动了。

之后就是订机票，办签证，收拾行李，这一系列的事情就不赘述了。在2014年11月26日那天，我独自登上飞机，经过十几个小时的飞行，终于抵达了神奇的中土世界，开启了我的新西兰之旅。

按照预定的行程，我先飞到新西兰北岛的第一大城市奥克兰，再转机到南岛的花园城市基督城，然后乘坐两趟巴士到终点站Punakaiki。这整个复杂的行程都是环环相扣的，如果错过了一个环节，到达目的地的时间或许就要推后两三天了，所以一路上我的精神高度紧张。还好一切顺利，我比约定的时间早到了半个小时，但四下里一片荒凉，连游客都是寥寥。

等了大约10分钟，一辆红色的货车疾驰而来，风风火火地停在了我面前。一个瘦瘦高高、长着一张典型拉美脸孔的男人跳下车来热情地跟我拥抱，说自己就是Mauro，欢迎来到新西兰。车子上我们简单地交流了一下彼此的生活，他说他是乌拉圭人，之前和法国女友Working Holiday来到这里就不想走了，于是就在这边工作和生活了下来，至今已有3年。我也用生涩的英语告诉他，今年刚刚大学毕业，目前正在Gap Year中。

不过10多分钟的时间，我们就驶入了旅馆。真的是和之前发来的照片一模一样。木头做的屋子小而精巧，每一栋都被大片的绿树环绕着，屋子外边靠近院子的地方放了一排长沙发，还有几把扶手椅，一黑一白两只猫卧在摇椅上轻晃着，地上还有许多长腿的鸟走来走去。Mauro告诉我，这种鸟叫作Weka，在新西兰最是常见，且不怕人，你随手扔一个小石子，它们就跑了去给你捡回来，简直是鸟类中的金毛巡回猎犬。志愿者居住的小屋叫作Rata，Rata是新西兰大名鼎鼎的圣诞树的名字。

一推开Rata的门，就有一群金发碧眼的小伙伴涌了出来。Mauro逐一地给我介绍，最高的长发姑娘叫Anna，来自墨西哥;头发卷卷有点婴儿肥的女生叫Liza，来自德国;戴着毛线帽穿着格子衬衫的小伙叫Johannes，来自奥地利;还有一个年纪稍微大一点的哥们叫Pontes，来自立陶宛;一个短发身材很结实的女孩叫Emmalina，来自瑞典。和我一样，他们都是来新西兰打工换宿的志愿者，接下来的一段时间，我们都将一起度过。

当天晚上，工作模式正式开启。Mauro的法国女友Maria开始了对我的各项培训。首先是烘焙。旅馆提供的早餐分两种，一种是普通的面包，另一种叫作Muffin，也就是麦芬蛋糕。烘焙的工作由志愿者轮流来进行，每天的烹饪工作也是。

Maria个子小小的，皮肤很白，手腕上纹了一个月亮的图案，和Mauro一样的好脾气。在她的带领下，我烘焙出了非常完美的面包和椰子口味的麦芬蛋糕。

第二天一大早，信心满满的我独自进行第二次烘焙。不料，人生中的重大打击就来啦。先烤好的是面包，虽然稍微硬了一点，不过问题不大。但是麦芬就不同了，不知道是油放少了还是水放多了的关系，将近一半的麦芬软塌塌地黏在铁板上拔不出来，稍微一用力就碎裂了。瑞典女孩Emmalina安慰我说，她刚接触烘焙的时候也是这样，最可怕的一次还险些将房子点着了。我们将麦芬分成了两组，比较完好的那组放在盘子里供客人挑选，烤坏的那组端回Rata自己偷偷消化掉。

上午10点钟，我们开始了清扫旅馆的工作。此前我从来没在旅馆工作过，想来工作内容无非是打扫房间，更换床单被罩这些罢了，然而实际做起来，才明白没那么简单。床单的花纹冲着哪一端，被子的边角怎么卷起，都是有讲究的，打扫不止是用吸尘器，还要用抹布擦，厨房厕所的每一个角落都不能放过。除此之外，还要查看阳台上的烟灰缸有没有积水，冰箱里的食物有没有变质，小花园里的玫瑰有没有枯萎，厕所里的卷纸有没有折成三角形……种种细节，没有一个是可以被遗漏的。

女孩们清扫旅馆，男孩的工作和我们不同，他们要帮助旅馆老板Hemith一起盖房子，还要负责除草。我们每天工作到下午2点，剩下的时间可以自由活动。

来到新西兰的第一顿正式晚餐是Anna做的墨西哥卷饼，搭配卷饼的是满满一大盆蔬菜色拉和焦黄焦黄的炸土豆。我完全没有经过任何适应期，就立刻爱上了这里的食物。晚饭时大家聊起了各国的节日，发现都离不开烟花、礼物、音乐和糖果。Emmalina提起瑞典的桑塔露琪亚节，见我们大家都对此不太了解，她给我们唱了一曲《桑塔露琪亚之歌》。

饭后，Maria悄无声息地端上了一个小蛋糕，上头还插了一排闪闪发光的蜡烛，原来今天是Emmalina的20岁生日，我们给她唱了各种语言版本的生日歌，然后围坐在桌子前把蛋糕切着吃了，我忽然想起早上在旅馆里看到的一句话，“Kindness Changes People’s Heart”（善意改变人们的心灵），觉得与此刻所感受的氛围十分切合。

旅馆老板Hemith是个十分有趣的人，一口浓重的新西兰口音的英语，总是听得我们似懂非懂，但这丝毫不会影响到我们之间的交流，每次见面不管是在哪里，他总要一把抱住你，用下巴上的胡茬扎你的脸，大声地问你过得好不好，有没有想他。

每天晚饭之前，他还会带领我们做瑜伽或是冥想，有些时候我们在院子里进行，有些时候是在海边。从旅馆走到最近的海滩只需七八分钟，因此我们几乎每天都会到海边去看日落，看星空，在夜晚的礁石上坐着，听海浪涌动的声音。Hemith告诉我们，如果运气好的话，还可以在这片海滩看到企鹅上岸来觅食，可惜的是我们中没有人亲眼见到这些害羞的小家伙。

日子就这么一天天过着，我的英语也渐渐地好起来了。一开始磕磕巴巴，到后来也能和大家玩起杀人游戏。 在几个姑娘里，最有趣的是Anna，她是个离了音乐就不能活的家伙，即便是在刷浴缸的时候，她的手机里也总是放着拉美音乐，还跟着轻轻哼唱。Anna今年刚满19岁，在新西兰打工度假的这半年，她找到了自己的理想，就是到基督城来念大学，然后做一名自由摄影师。在我们6个志愿者中，年纪最轻的是奥地利男孩Johannes，他高中都没有读完就来新西兰打工度假了，问他原因，他说是因为在学习的过程中感到很抑郁，决定用旅行来放松自己，现在他已经调整好了状态，可以回去继续读书了。

谈到各自来新西兰的初衷，竟有好几人都是为了《指环王》。只有Johannes说他是为了新西兰的植物来到这里，他特别喜欢花，无论走到哪里都要低头观察地上的小花，看到特别漂亮的还要凑过去闻一闻，甚至捡起掉落的花瓣放到嘴里嚼。他说有朝一日也要去中国，因为听说中国有很多神秘而美丽的植物。

饭后我们会抢着刷碗，有时还会闹着将抹布拍在对方的脸上，而两只猫在一旁懒懒地打量着我们。这一刻，我理解了那位网友所说的，现在我在新西兰也拥有了一个家。