陈肖人散文二题

陈肖人，中国作家协会会员，广西出版总社原编审，漓江出版社原副总编辑，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《雨后青山》《斜阳脉脉水悠悠》《我这把生锈大刀》，中篇小说集《黑蕉林皇后》，短篇小说集《仲夏夜之谜》及文集《广西当代作家丛书·陈肖人卷》《一支难忘的歌》等。中篇小说《黑蕉林皇后》获广西文艺创作“铜鼓奖”。

乡愁最苦

1961年暑假，我打算回宾阳老家。我在大学读了三年书，宾阳离首府南宁只有97公里，在今天来说不过是一个多钟头的车程，但那时我竟然没有回过老家。不是我不想回，而是无钱买车票回去。事实上我很想很想回去，很想很想回去看看我的母亲，母亲是我最大的牵挂。每年两次假期，同学们绝大多数回去了，只有我们几个穷学生留在学校。在学校有时“勤工俭学”，为老师的讲稿刻蜡板，谋些小酬劳，而更多的是埋头读书。读书虽然也快乐，但孤零零的，有时也很愁闷，一愁闷就想家，想看到母亲。有好几次梦见母亲，她不是织布便是在毒日下劳动。有次，竟然梦见母亲因挨饿，倒在田基边上，哥哥和妹妹急得哇哇直哭，好不容易扶她起身、回家……我醒来时，那被头和枕头全是鼻涕和眼泪。

回老家上一年，我曾接到哥哥的一封来信，说是因为饥荒，村里几个青壮年跑去新疆了。村里有几个人已经饿死。他征求我意见，也想跑去新疆。我立即给他回信，劝他千万不能跑去新疆，怎么能忍心抛家弃子（已有一侄儿）呢？怎么能只顾自己一人呢？由于接到我这封信，哥哥才断了跑去新疆的念头。要不然，现如今哥哥也许在新疆立业，或许死在逃荒的路上，我们这个家，家不成家……

为了准备回这趟家，我还将刻蜡板的几元钱捏在手里，那是买车票等等的费用。买了车票，我还买了几斤学院从冻肉厂拉回的什么肉汁煮成的“酱”。这些“酱”，可能是用麦麸和菜叶加上肉汁煮成，不知还放了些什么调料，吃下去香味可口。我曾得品味过。那是学生轮流下食堂劳动，分派我们三位同学去南宁市冻肉厂拉这些酱。从冻肉厂拉回这些酱，要走近十公里的路。半路上，我们三位同学饿得两眼昏花，便摘下路边的树叶，舀这些酱来吃，竟美滋滋地吃了个半饱。所以，这回食堂有这些酱卖，我掰着这几元钱，买下几斤酱，这可是回老家对母亲和家人的“见面礼”。我要回老家了，我将见到母亲，见到我那个小村庄，见到流经小村庄的那条清澈的小沙江，见到沙江之上长着绿茸茸小草的江坪，见到那江坪之上吃草的牛群，甚至闻到了乡路上早出牛群撒下的牛屎牛尿的气味……我们村后背那两株古老的名叫“木米树”的树还在吗？小时候我们经常爬上树上去，摘下一丛丛豆粒状的木米果，拿来当竹筒枪的子弹，打得叭叭作响。我也曾爬上树上去，眺望母亲是否从外婆家回来。还有，我都是爬上这两株老树上去拉屎，下面就是农田。我讨厌蹲那些臭烘烘的粪坑。可听说，那两株老树1958年大炼钢铁时被砍伐去烧炭用了……我满怀着憧憬和乡情，走出校门回家。

我是提前一天买车票的。那时，到宾阳的客车，只有两班。早上九点和下午两点各一班。那天，我提前了半个多钟头到车站。我在站外溜达一下，猛然发觉大便有点急，还有十几分钟就开车了，我连忙上车，把那几斤酱放在座位上，便走下班车去解急。可能蹲的时间长了一点，等我出来找那去宾阳的班车，已不知所踪，急得我哇哇直叫。一位男服务员赶来问情况，埋怨我到底是屙石头还是屙屎，屙那么久，怎么临上车还去屙屎。我说：“我觉得才几分钟呀，怎么就开走了？”服务员说：“我们叫了好几回呀，都超过了5分钟，客人都骂娘了，哪能为等你一人耽误大家？”我真不知是我看错了时间还是我真的蹲得久了，只好大呼倒霉。那位服务员说“怎么办？你只好等下午的班车了。”我说：“我有一袋酱放在班车上啊，掉了怎么办？”几经交涉，客站说有一货车到宾阳，我可马上坐在车头回去。我还是焦急我那袋酱如何下落。客站的人说：“已打电话告知四陇站，班车到那里就把你那东西放在站里，货车回到那里，你就进去拿回。”阿弥陀佛，我终于得救了。

话虽然那么说，坐进货车驾驶室里，我还是一路担心那袋酱到底有无下落。

路上，我对货车司机说：“车到四陇站要停一下，我进站里拿点东西。”司机说：“我知道。是什么宝贝，看你那么焦急？”我说：“没什么宝贝，就一点酱。”司机哂笑两声：“哼哼，我以为什么‘黄金宝贝！”我心里想，这些东西就是我的“黄金宝贝”！

车到四陇站还未停稳，我就急急打开车门欲走下去。

司机吼出一句：“等车停稳才下呀，真是黄金宝贝吗？哼！”

我无言可答。进了站，问是否有前面的班车放有东西到车站里。站里一人，喏喏应声，指着放在桌上的那袋子。我一认就领走，蠢得连答谢的话也不说一句。看见那东西，什么都忘记了。

提上袋子走进货车驾驶室，我以为司机再问我这袋子里是什么“黄金宝贝”，如果我说这是什么“酱”，可能遭到他的耻笑。结果，司机不但不问，连眼也不往我身上搭。我就安心随着他回到了宾阳芦圩车站。

我回到我们的小村，村头静悄悄的，连狗也不见有一条，更别说像往年一样，有鸭群游在塘里，有鸡群在村头竹丛边觅食，有猪在地边拱泥嚼咬。近三年的饥荒，还找到这些家禽家畜的影子吗？恐怕连毛也都找不到了。

我进入村中，有姓李一家的门正对着路口，见一老妇人坐在门内，大热天，头上竟扣着一个破旧的黑棉帽，几乎把上半脸都罩住了，露出葫瓢一样浮肿的脸，身上还穿着破棉袄。我认出，这是我少年朋友李有富的母亲。这是入村第一个见到的人，所以我就靠近门去叫一声：“你是四伯娘吗？”

她颤颤地举起手，把罩住眼睛的棉帽抬起，张开眼睛问我：“你是哪个？”

我说：“我是陈老七。”

她又翕动着嘴，半天才说出话来：“哦，是老七。你看我，是个快死的人了！”

我说：“四伯娘，你死不了的，有病慢慢医吧！我知道，这纯粹是挨饿而浮肿的。有得吃，病就好了。可我不敢说。”

她倒是好心问我：“你瘦瘦的，也挨饿哦？”

我回答：“大家都一样！”之后，觉得没有更多可说，转身就回家去了。

我没有回老宅祖屋，而是奔老宅外的厨屋而去。白天，家里的人大都在厨屋，厨屋是和叔叔们分家后才搭建的，虽然简陋，但地方还算宽敞，家人大都在那做活路。厨房门的墙边有一面破了一半的镜子，那是母亲过去的嫁妆，母亲每天早上都在这里匆匆梳头。插在镜框里的是断了一半的木梳，那大概也是母亲当年的奁品。在周边的缝缝隙隙里塞满了母亲梳头时梳下的断发。孩提时，这些一撮一撮的断发，是我和收破烂的人换取糖粒的交换物。厨屋门锁上了，那是个极老的铜锁，只有家人知道锁匙藏在什么地方。我在门边的一处墙罅里找上锁匙，打开厨屋，把简单行装和那袋酱放下。我便出屋问人，我母亲和哥哥去哪里了？那人告知我，可能在草房那边挖芭蕉芋（也叫旱藕）。我知道，那是我母亲被劳改那时学会种的。过去那东西只能养猪，贱生贱长。

我走到草房，见草房旁边的一块倒了多年的粪屋地上种了旱藕，一家人在翻挖。一个个汗湿湿的像被雨淋似的。见到我，一家人，母亲、哥哥、嫂嫂都高兴了。妹妹前年有亲戚介绍，到合山那里当了饭店的服务员。我为她能远走高飞万分高兴。须知，在这荒年饿月，妹妹在饭店当了服务员，起码不会被挨饿。

母亲说，这是她这两年开荒种下的旱藕，全家靠这块小荒地的旱藕，才不至像村里多数人那样浮肿、饿死。为了这小片地旱藕，成熟期哥哥晚上还住到草房里来看守。哥嫂是正式劳动力，生产队不给开荒的。唯有母亲是半劳动力，在祖屋自有的小块地上可以开荒。所以开荒种旱藕只能是母亲所为。

我立即夺过母亲那把月刮（可锄地和锛草皮的农具），欲动手锄挖旱藕。母亲回拒说：“不用你动手了，快挖完了！”

可我不依，硬是从她手上把月刮夺了过来。锄了两下发觉这月刮根本不是以前那把大月刮了，中间已经凹了下去，小了一半，几成一个残月。我觉得有点费力，就说：“几年前这把月刮大大的，怎么现在变成这样子了？”

母亲说：“就是靠这把月刮锄地翻土，种下几季旱藕，才不饿死的呀！”

我心里想，多亏了母亲，多亏了这把月刮，要不然，我们一家有人可能饿肿、饿死。这把月刮，在这块小荒地上锄、锛、刮、刨、翻、壅、捶、钩，件件功夫，全靠它施展，磨洗得它从上弦半圆月、变成了下弦娥眉残月，可见我母亲流了多少汗水，付出了多少艰辛！

我们一家把收了的旱藕拿到塘里冲洗。这时村里人陆陆续续路过塘边，我都向他们打招呼，他们也都热情地回应。发觉他们都是面黄肌瘦，难见有好气色的。倒是我们一家人虽然瘦了点，却不见浮肿或气色衰败。我心里感到安慰。村人路过塘边的时候，都说我长得比以前高大了。他们远走之后，却传来对我不好的评价：“老七是长高大了，可是瘦桄榔啊！”母亲许也听到了，就问我：“你怎么那么瘦？吃不饱啊？”我不敢说我下乡实习得过浮肿病。只说，有什么奇怪？都一样，都吃不饱！

母亲叹了一声：“唉！还有一点点米，回去先煮几餐饭给你吃饱吧！”

我说：“不行，我和大家一样，有什么吃什么。”

母亲说：“快收割了，生产队会分下新粮的。”

我说：“那也不行，我回家已经分吃了家里的口粮。还是家里过去怎么吃我就怎么吃。”

母亲连应几句：“行行行行！”

我正从塘里走上塘基准备回家，忽见一位胡须拉茬的人戴着一顶破竹笠走进来，仔细一看，原来是覃十二叔。小时候覃十二叔和他母亲一起帮我们家天旱时戽过塘水灌田。那年我因被学校停膳，冒着洪水蹚过沙江回家吃饭，十二叔在江边牧牛为我壮胆过江，这些点点滴滴我记在心怀。当年壮汉一个，可是现在不仅满脸衰败，还拄着拐棍，瘸着腿走路。待到跟前，我就问他：“十二叔，你怎么成这样子了？”他抬眼望我，问道：“你是老七？”我说：“是！十二叔你病哦？怎么……”他接着说：“病？！什么都有，快死了！”“怎么啦？”他说：“唉……不说了。”欲言又止，想想又冒出一句话，“我背时，衰运，找死……”一脸哭腔。母亲拉着我的手说：“十二叔这事一句话说不清。走走走，回家我跟你说！”十二叔抬起无力的手，意思是同意我母亲所说，叫我随我母亲回去。

回家路上母亲说，十二叔因见他两个小儿子饿得瘦条条，没有什么肉菜，粥都喝不饱，就到田头地尾去捉“禾枪虫”（蚱蜢）回来烧烤给儿子吃。捉得多了更想多，没想，才捉了二十几只，就跌进圳沟里，跌断了腿，又没钱医，已经跌跛十几天了。刚才，是去圳边找草药回来的。

母亲这一说，让我心里注满苦水。

我们收工默默地回到家，我马上想起那些酱，便高兴地对母亲说：“娘，我买回几斤酱，蛮好吃的，我舀一点给你吃。”

母亲莫名其妙地说：“酱有什么好吃的？”

我连忙去打开袋子，舀了一小碗，端到母亲跟前。母亲用羹匙舀了一羹，凑到鼻前，嗅了嗅，说道：“弟（对我的昵称）呀，已经馊啦！”我接过来闻了闻，果真闻出馊味。我猛然一醒，这些东西，学院厨房买回来两天，买到我手上又放了两天，这么热的天气能不馊？只好自认自讨倒霉。便说：“是馊了，倒去吧！”

母亲问：“这些酱买去多少钱？”

那可是我辛辛苦苦刻了几天几晚的蜡版才挣来的伍元多钱，花了三元多买下的。原以为一家高高兴兴吃一顿，没想到是这个下场。我不敢说是花钱买的。三元多那可是半担谷的钱，母亲会心痛死的。只好骗她说是我帮老师做点事，师娘送给我的。

酱呀酱，我熬了几个晚上挣来钱买了下来，回家路上还一路纠心，怕有闪失。可回到家里，这一袋“黄金宝贝”，竟然变成了一袋馊食。这让我十分失望和嗟叹！

可是，哥嫂听说是肉汤煮成的，舍不得倒去，他们煮开后，都舀进碗里，和三岁的小侄子，呼呼喝了起来。他们说：“虽然有点馊味，但有肉汁，吃起来比吃旱藕糊有味道。”我那小侄子竟也把肚子吃得像鸭囊，胀鼓鼓的，还不住地说好吃好吃。

我想起覃十二叔因为小儿子饥饿而捉“虫克”跌伤，便对母亲说，舀一碗给他儿子吃？母亲想了一想说：“虽然不是什么好东西，现在的小孩都是饿鬼，就舀一碗送过去吧。”