微克的诗

微克，本名韦克东，壮族，1989年生于广西宜州。作品散见《星星》《民族文学》《广西文学》《诗选刊》《中国诗歌》等。曾参加“2011中国·星星大学生诗歌夏令营”、鲁迅文学院少数民族作家班第十一期。系广西作协会员。

外公

那一年，我应该是五岁

或者只有四岁

和外公坐在火炉边

我盯着火，大气不敢出

外婆在酿酒，嘴里咕哝着什么

像是外公喝酒的声音

如果说外婆的一生是酿酒

那么外公的一生就是喝酒

他喝剩的酒，才卖出去

然后封存几坛过新年

那天，我们就一直坐着，一语不发

外公的酒杯一斜，酒倒了出来

炉中的火发出一声大笑

火光照着他的脸，红彤彤的

那天以后，外公就不再喝酒

像个罪人一样逃出了生活

他的一生有七个女儿和一个儿子

还有三坛老酒埋在地下

父亲节

我应该写一写我的父亲，写一写

那个生于1967年的孩子

他刚好撞上时代的枪口，饥饿

疯狗般追着他拔节的速度

他光脚跑成了青年，被时代

拽进了中年。他跑成了丈夫

和父亲。他暂时还不会成为爷爷

他的小儿子，也对他心存怨恨

那个终日泡在酒中的人，我有

二十年没有和他说过话

我从不打算推倒心中的那堵墙

让他进入我的诗歌

当我穿过烈日的午后，逃避瘟疫般

逃避这个日子，我却看见远方

距此三百七十公里外的家门口，那个身高一米七五的男人

刚刚到家，他正从三轮车上，卸下四袋巨大的桑叶

责任编辑   凌冬笑  侯建军