走吧，孩子

吴柏霆

“你快上车吧，有事就打电话给妈妈。”母亲恋恋不舍地走了。我默默地望着，她佯装镇定的身影愈发小了。

在我很小的时候，母亲总是告诉我，家就是家，没有别的地方可以取代它。她有很多奇怪的规矩，比如说，如果我一个人回家，进门首先一定要叫“爸爸”或者“妈妈”，招呼他们出来，自己才能进去。还有，母亲要求在家就得多谈谈“家里的事情”——除了那些杂七杂八的家务事，交水电费之类的，更多的就是我的学习情况。母亲固执地认为，这就是所谓的“家里的事情”。

在母亲执着地教诲下，我渐渐有了家的概念：家是三个人的集合，没有人能离开这个集合。

从此，我对家有了不舍的眷恋。

在得到通知我有资格去另一个城市学习的时候，我第一反应就是想告诉老师“我不去”。不过，我没有说，而是回家吃饭时告诉了母亲，因为这是“家里的事情”。母亲夹起的青菜顿时止在嘴边，眼神木讷了，我从没见过母亲这般失态的情状。半晌，她吐出三个字：“去哪里？”我说，老师没有告诉我们，他说保密。“还保密？”母亲猛拍了桌子一下，“把孩子送走还能不跟家长说？我打电话给班主任问个究竟。”

“别问了，我不去。”我想让母亲消消气，她的情绪太激动。

“你不去？”母亲愤怒地瞪着我，好像要把我吃了似的。父亲打着手势，示意我别再说了，赶快回房间。我照做了。

夜静得吓人，漆黑的天空衬得月亮格外刺眼。我拉上窗帘，生怕那偌大的月亮是母亲的眼睛化成的。一个清瘦的黑影从门口钻入，是父亲。他告诉我明天就去跟老师说同意参加。我说那可能很远，根本回不了家。父亲只说“听话”，便出去了。

一个人躺在床上，辗转又辗转，大大小小的琐事盘旋在脑海，像一幕幕电影在放映。痴想着回来后又是一张成绩单，我起身坐到书桌前，不久便进入了状态。

本以为只有笔的沙沙声，而客厅不时传来塑料袋的响声。

“妈，你怎么没去睡？”

“你的东西得理理好，明天还有别的事要做。”母亲收拢最后一袋衣物，挪来客厅的椅子，在我旁边静静坐下。

“你快睡，我不困。”我真想母亲多睡会儿，而她却始终担心着我。

“学习成绩无所谓，身体要紧。”母亲拿起随意散乱在桌上的作业，认真地翻起来。我的心可以感受到，她也有和我同样多的不舍。

陌生的城市让我突然感到了家的重要。母亲说得对，家是无可替代的港湾。我就像一只颠沛流离的鸟儿，第一次发觉自己如此无依无靠。我想听听母亲的声音，便拨通了她的电话。

“宝贝，这几天过得好吗？”母亲的声音温柔地抚慰着我。

生怕她为我担心，我忙着说“挺好的”，努力忘掉那落魄的异乡感。

“那就好，没事的话就这样吧，妈不想打扰你学习。”

“那……好吧。”我不知道平时有点唠叨的母亲为什么突然变得如此冷淡，竟不愿与我多说些话，平日里可不是这样。

我尝试着将母亲慈爱的面容嫁接到她刚才的言语中，终究拼搭不上。我还是听话地去复习功课了，本子上写的是题目，而满脑子想着的都是家。

后来，我打给母亲的电话她居然没有接，只是过了会儿发来短信，说她最近很忙，叫我用功读书。母亲很忙，我早就知道，不过以前她再忙也不会没有和我聊天的时间，她永远都认为我是最重要的。我开始怀疑母亲口中所说的“家”，所说的“爱我”。

我猛地拿起了笔，希望学习的忙碌牵制那空泛的无休止的追忆。

或许是学疯了的缘故吧，我不知道一个多月的时间会过得那么快。这次阶段测试我得了第一名，按往常我早就打电话向家里报喜，然后跳上第一班回去的车，但这次，我却不期待回去。

我感觉那天的车出奇的快，心里还窝着这些天受气的火，根本不想看到爸妈。下车便远远地望见了他们在挥手招呼着我，我装作没看见。他们急着跑了过来，忙接过杂物，齐声说我瘦了。我故意说“那儿挺不错的”。

母亲整理完东西出来了，嘴里嘀咕着：“你怎么不好好洗毛巾啊？那几条都臭烘烘的。还有，雨伞放哪里去了？刚才我翻了很久，愣是没找到。”

“我扔了。” 这把伞是母亲最喜欢的，我在看完她发给我的短信后就扔了。

“扔了？你不知道这是我最喜欢的一把？”母亲质问我。

“我知道才扔的，在你心里，不是工作最重要吗？”我大喊着，冲进了自己的卧室。

等我慢慢恢复平静的时候，父亲走了进来。

“宝贝，你冷静一点，听爸爸说。”父亲说着，一手递来一盒纸巾。

“听什么？我再也不想听你们编的故事了！”我一把推开了他递来的纸巾。

“宝贝，爸妈都知道你第一次出门远行，一定会有不顺心的事。知道你惦念着家，想要快点回家。但你是去学习的，如果每天都想着家必然会影响学业，这是我们都不愿看到的。于是我和你妈就想了个办法，可以让你专心学习，但因为这事让你伤心了，对不起。”

我的脑袋轰的一声，好像要塌了。我不知道我为什么如此愚蠢，愚蠢到怀疑父母，否定家的温暖。

对不起爸爸，对不起妈妈，怪我没有听见你们含着泪悄悄说的话：走吧，孩子。