春天,苹果树抽枝发芽时,丈夫要外出打工,她也想去,丈夫便皱起了眉头。她知道,他放心不下年迈多病的父母,还有那几亩果园,最担心的是怕她出去后找不到工作。
送他出村时,她紧拉着他的手,心里的不舍,成了眼里一层又一层的雾。他却不懂得怜惜,一转身,头也不回。她痴痴地望着,婆婆走过来说,想去,就跟着一起走吧。她摇摇头,挽着婆婆的胳膊往家走。
她人长得漂亮,心灵手巧,是村里人人夸的好姑娘,却偏偏生来聋哑。他俊朗挺拔,只因父亲多病,家贫,才娶了她。他心有不甘,可她温柔贤惠,聪明能干,把一个家打理得井井有条,让他说不出什么不好来,日子倒也平静。
夏天,她心里的思念如果园里疯长着的草,锄过一遍,又长出来一层。她一遍遍在日头下锄着草,盼望着苹果丰收,卖个好价钱,还了家里欠下的医药费,他就可以早些回来,心里的盼望随着枝头的苹果一天天蓬勃着。
婆婆心疼她,伺候完老伴,来果园帮忙。她不让,每次都把婆婆“赶”回家。婆婆熬了绿豆汤给她送来。婆媳俩坐在果园里 “说话”,她的一双手轻巧灵敏地上下翻飞,高兴地对婆婆“说”着她的盼望。婆婆微笑地“听”着,心里眼里都是喜欢。
秋天,红彤彤的苹果挂满了枝头。她忙着采收、搬运苹果。卖了苹果,还了债,竟还有些剩余。她给婆婆买了件新衣,婆婆竖起拇指,夸她勤快能干,她脸上的笑明媚而生动。
他打电话回家,她看到婆婆拿起听筒,便凑上前来。电话里,他叮嘱母亲注意身体,照顾好父亲,挣了钱就给家里寄,对她却只字不提。婆婆看看守在一旁的她,跟儿子说:“媳妇想你了,抽空回来看看吧。”他回:“哪有时间啊。”“那你跟媳妇说几句话吧?”“妈,看您真是糊涂了,说了她也听不见,好了,我还有事,挂了啊。”婆婆怏怏地放下电话,抬头正迎上她询问的目光,婆婆便跟她“说”,他问你好呢,说过段时间不忙了就回家。她是那般聪明,别人的心思,只一个眼神,她就能懂得,转身,眼里有了些许的落寞。
冬天,农闲时节,她收拾完家务后,给一家人织毛衣,他的,婆婆的,公公的。针线的穿梭里一行行逐渐堆积起来的,是她用爱织就的温暖。下雪,婆婆出门时不慎摔断了腿。她把婆婆送到医院,楼上楼下背着婆婆挂号,拍片,取药,滴水成冰的日子,她的额头却满是细密的汗珠。
安顿好婆婆,她跑回家找亲戚帮忙照看着公公,再返回医院。寂静的夜,她倦了趴在床边,手放在婆婆身上,只要婆婆稍稍动一动,她立刻坐起来,“问”婆婆要什么。
她怕婆婆躺久了身上起褥疮,就把双手搓暖和了,垫在婆婆的臀部,等到压麻了再轻轻抽出来活动一下,如此反复。同病房的人,都夸婆婆有个好闺女。那些天,她医院、家里两头跑,整个人瘦了一圈。婆婆对着她“说”,年纪大了,不中用啊,连累你受苦。她微笑着指指婆婆,再把手放在耳垂下,是在说,你是我妈啊!婆婆的眼里泛起了泪光。
一个星期后,他才赶回来。她正给婆婆喂饭,动作耐心而细致。看到他,她疲惫憔悴的脸上露出了欢喜的笑。
婆婆趁她出去时,语重心长地对儿子说:“回来了,就好好跟她过日子。你不在家,都是她受苦受累撑着这个家。妈知道你心里想啥,你嫌弃她不能说话。可我觉得,她‘说得好着呢。你听不见,是因为你从来就没跟她好好说话,也没用心去听她说话。”
他低下头,半晌无语。
她回来后,递给婆婆收音机,打开,里面正唱着婆婆爱听的黄梅戏。他惊讶地望着她。婆婆说,她听不到声音,可她的眼睛能看到人的心里去啊。
婉转悠扬的戏曲声里,他仿佛听见是她在唱。他站起来,轻轻地把她拥在怀里,她羞红了脸,一双眼睛,清澈如水,满含笑意。