伟人座驾历史的记忆

撰文>>>李钰　图片>>>钟立民

伟人座驾历史的记忆

撰文>>>李钰图片>>>钟立民

斯人已去，座驾犹存。

我们乘着伟人座驾穿越时空，追忆曾经的那段历史风云。

迪索托（DESOTO）汽车，上世纪四十年代末美国克莱斯勒公司出产，4门，直列6缸。

宋庆龄同志1952年去东三省视察曾用此车。车头上身着盔甲的武士逼真传神。

老爷车因为经典，备受怀旧，若为伟人座驾，则更受瞩目。

在位于北京怀柔区的老爷车博物馆中，陈列着毛泽东、周恩来、刘少奇等国家领导人的座驾，车身的每一处细节，都刻满了伟人与车的趣闻轶事，车体轮廓则积淀了丰厚的历史文化。

斯人已去，座驾犹存。我们乘着伟人座驾穿越时空，追忆曾经的那段历史风云。

毛泽东与金龙轿车

“馆里名人座驾不少，但收藏价值最大的当属金龙轿车。”老爷车博物馆馆长雒文有介绍说道，“因为它是中国第一辆国产轿车，而且是受毛主席鼓励生产出来的。”

20世纪50年代初，中国工业发展刚刚起步，社会上流传着这样一句话：中国“能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”。当时在北京大街上跑的基本都是苏联轿车，一般级别的领导乘坐“胜利”牌，中央领导和外交人员乘坐的则是较高级的“吉姆”轿车。

虽然在1956年，第一汽车制造厂生产出了第一批12辆解放牌4吨载货汽车。但其是在苏联提供毛坯，苏联专家指导、帮助加工零部件、组成后装车完成的。1956年4月，毛主席在视察一汽时感叹道：“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了！”

这句话成了中国赶制第一辆小轿车的最大动力。一汽党委立即开会做出决定，加快试制轿车。因为是单辆、小批生产，因此制作过程主要是手工操作。至今在一汽博物馆的展柜中，静静躺着已有锈迹的简单工具。一旁的资料显示，钣金工在红旗轿车创业历史上具有非常重要的地位，第一代红旗轿车是老一代钣金工硬是凭借“土工具”敲制出来的。

当时的条件堪称“四无”，即无资料、无经验、无工装、无设备，基本上是一整套生产卡车的建制，一切都要白手起家。一汽的工人们在工具车间挤出一块场地，热火朝天地造起了国产轿车。

1958年5月12日，国产第一辆小轿车试制成功。命名为“东风”牌，借用毛泽东对于世界形势“东风压倒西风”的论断。而在老爷车博物馆里展示的，正是1958年5月由526厂（第一汽车制造厂前身）自行研制、设计、生产的第一辆样车。

雒文有介绍说，它的原型样车参照法国希姆卡中级轿车，发动机仿制奔驰190四缸发动机，变速箱则是我国自行设计制造的三档变速器。整车为红色，在车头的部分有一条由24K金打造的金龙好像随时要跃起，因此又被称为金龙轿车。水箱散热片上方标有手写体“东风”二字。据说，原本油泥模型车头上是五颗五角星，后来感觉对国旗不够尊重，所以换成“DONG FENG”的标识。不过，杨尚昆提议将拼音换成汉字“东风”，免得人们误认为是外国车。为了体现中国特色，这辆车的尾灯造型参照了中国古代宫廷用的红纱灯。

金龙轿车第一次开进中南海接受国家领导人检阅时，毛主席坐上小轿车后兴奋地说道：“好啊！终于坐上我们自己生产的轿车了！”

再次，PDCA循环不是一般意义上周而复始的简单循环，它的每一次循环都把原有的管理工作带到一个新的水平，是一个阶梯式上升的过程。班主任将PDCA循环模式应用于班级学风建设，能够保证班级学风不断改进并朝着良性方向发展。

最终这部汽车被定型为东风CA71。这款CA71车型即是红旗轿车的前身，三个月之后以它为蓝本制造的“红旗”轿车，被写入了中国汽车史。

周恩来与红旗救护车

红旗救护车于上世纪70年代问世，该车是应中南海警卫局的要求定制生产。

据红旗CA770的设计师贾延良介绍，这辆车是专门为1972年访华的美国总统尼克松定做的。尼克松访华前，美国提出要求美国总统在华的车队里要有一辆救护车随行，中央考虑到在庄严的迎送队伍中出现一辆救护车极不协调，于是要求一汽赶制一辆专用救护车，其外观应和普通红旗轿车相似。

一汽以CA770为基础进行改装，设计师将后行李舱加高，除此之外，其车身外形与其他红旗轿车并无区别，并同样编排于红旗车队中。该车备有氧气瓶、救护担架及救护担架滑轨装置。此外，两侧还设有护士折叠座椅及输液吊架、救护箱等救护设备，内部还装有隔音玻璃。车后门正常使用，担架由行李厢门进出，保证病人和医务人员的空间。该车外观和CA770只有行李箱盖处存在微小差别。

为了适合尼克松使用，考虑到尼克松总统肚子比较大的“个人因素”，设计师十分人性化地将行李箱也跟着变“鼓”，量身定做了一辆红旗救护车。

在老爷车博物馆里，雒文有收藏着一辆红旗救护车。1976年，周恩来总理病重期间，这辆车一直随总理左右，见证了总理为国事操劳、奔波的每一幕。

据雒文有介绍，周总理晚年一直带病坚持工作，所以在他出行或接待外宾的时候，为了保证总理的健康安全，也为了保证外宾的医疗需求，车队最后必须要跟随一台救护车；而为保持元首车队整体风格角度考虑，也为了进出中南海方便，就不能直接跟随一辆普通的医院的救护车，所以最终采用了改装的红旗CA770来执行这个艰巨的任务。

“本身红旗车的产量就少，这种特殊用途的红旗车自然更是少有，所以在我收藏的近三十辆红旗车中，它也算得上一个十足的‘另类’。能得到这辆车实属不易。”雒文有说道。

红旗救护车，同时拥有着“红旗”和“救护车”两个标签，但其更重要的身份在于救护车。它的存在，时刻保证着伟人和外宾们的健康安全和医疗需求，因此可以称之为护航座驾。

在老爷车博物馆的名人座驾展厅里，还有毛泽东的高级防弹车吉斯110、刘少奇的防弹车吉斯115及宋庆龄在1952年去东三省视察时乘坐的迪索托轿车等。其中也不乏历史故事：如，毛泽东的高级防弹车吉斯110，由于当时车内没有空调设备，为保证安全，车窗又不能随意打开，只好靠放在前排与后排间隙的盛冰块的盆子来降低车内温度，因此，车内的冰盆就伴随着毛主席度过了十几个炎炎夏日。

驻足这些伟人座驾前面，尘封多年的风云往事注入心头，一幅幅历史画面浮现眼前。每一辆伟人座驾被赋予了独特的故事和经历，镌刻着它们作为名车的时代印记。