作家柯蓝：用恋人的名字继续活着

王树人

提起作家“唐一正”，别说文学爱好者，就是在作家圈内，也是很少有人知道的。但若提起“柯蓝”，文学爱好者肯定会十分熟悉。

20世纪五六十年代，柯蓝与周立波、康濯、蒋牧良并称湖南省文学界四大巨头。成名作《早霞短笛》散文诗为20世纪50年代的青年争相传抄。在延安文艺座谈会后，他撰写了中国文学史上第一部用章回体描述抗日战争的长篇小说《洋铁桶的故事》，得到毛泽东的赞扬；撰写了中国唯一一部反映延安大生产运动的中篇小说《红旗呼啦啦飘》；剧本《铁窗烈火》获首届电影百花奖。他的散文《空谷回声》被改编成电影《黄土地》，获国际大奖。

其实，“唐一正”就是“柯蓝”。“柯蓝”是唐一正的初恋情人的名字。那么，唐一正因何要改用恋人的姓名呢？

唐一正，1920年生于湖南长沙县。1937年肄业于湖南第一师范时，由毛泽东的老师、奉命回长沙组建八路军驻湘办事处的徐特立介绍，17岁的唐一正和他的二姐夫一起前往延安。到了西安后，因当时延安急缺音乐人才，故相关负责人就让他“懂音乐”的二姐夫去了延安，却要唐一正去山西抗日。就这样，1937年10月，唐一正来到山西参加八路军115师，后被编入了学兵队。

不多久，学兵队的大队长在日本飞机的轮番轰炸中负伤，唐一正奉命护送大队长来到前方医院。当时的唐一正一定不会想到，他的人生中最美好，却又最悲凄的一段经历即将上演。

来到医院，一个个子高挑戴着口罩的女护士连忙为大队长做了紧急检查，并吩咐医院的人抢救。因为大队长重伤昏迷不醒，唐一正就没有回去，劳累之下一头倒在窑洞外的石阶上睡着了。到第二天黄昏，那个女护士过来了，这回她没有戴口罩，漂亮得让唐一正一时说不出话来。

柯蓝后来回忆这个场景时写到：

……我呆呆地望着她美丽的背影，此刻，我真是对她一见钟情了。我连忙换下衣服，一碗饭也只吃了一半，便去找女护士了。

值班室很静，简单的小方桌上放了一盏手提的马灯，微弱的灯光下，我详细地询问大队长的病情。她说这里医药奇缺，大队长只能让他自己恢复，时间要长一些。接着她就介绍了自己，原来她是一位南洋富商华侨的女儿，代表华侨联合会赠送一大批贵重医药到八路军总部。本来要回去的，由于战争交通断绝只好留在医院当护士。

我听了她的经历，更加动心，我应该好好地保护她。于是我便把我的经历告诉了她，告诉她我爱好文学，将来一定要当作家，并对她不能再回去和父母团聚表示极大的同情，随即用开药方的纸写了一句普希金的诗：假如生活欺骗了你，请你不要悲哀。她看了以后忽地涌出两行眼泪。她说：想不到在异地他乡遇到知心的人，她的确因为不能回到父母身边而苦恼，但为了抗日救亡，她也愿意留下来。她转身拿出一个挂包，从中取出一个精致的日记本，打开第一页，上面写了两行字：路是从没有路的地方走出来的——鲁迅。只有在黑暗中，才更加感到光明的可贵——罗曼·罗兰。落款写着两个大字：柯蓝。

此刻，我真是疯狂了，在战争中遇到这样一位南洋华侨，这是多么绝色的女子，她使我疯狂。爱情使我疯狂。我和柯蓝坠入爱河。

……在医院转移的第二天下起大雨，我们把伤病员很快安顿好，因为村子小，窑洞不够分配，我和柯蓝没有地方住。我想今晚只好站在窑洞外听雨了。不料柯蓝转了一会回来说：走！有地方睡了。她把我带到一大堆麦秆垛边，一弯腰钻了进去。原来她已在这里挖空了一个大洞。她坐下来问我：“认识几天了，还没告诉我你叫什么名字？” “唐一正，唐朝的唐，一是一，正确的正。”我抓着她的手，在她的手心上写着。

……她听了从背包里取出一个笔记本，本子里夹着一张三寸大的照片，是她在一所外国护士学校拍的。“这张照片，我一直珍藏着，现在送给你了。”我连忙把照片接过来，藏在怀里，生怕别人看见。

……于是我说：“我们再也不分开了，我们将来一定要去延安！”她也点了点头：“反正我跟父母亲人都失去了联系，我只我一个人，我就跟你吧！”她伸出手来，紧紧地拥抱着我，两眼充满泪水。

为了能同柯蓝在一起，唐一正想留在医院，但没有被批准，只好回学兵队。已经醒过来的大队长对唐一正说：“等我养好伤回学兵队，一定保证把柯蓝带回给你。”在唐一正回学兵队时，柯蓝依依不舍地送了一程又一程。

然而，45天后，大队长伤愈回到了学兵队，却没把柯蓝带来。

就在上个月掩护伤病员防空、最后撤离时，柯蓝惨遭敌机机枪扫射，全身中了八颗子弹，不幸牺牲，临死前，她还挣扎着大喊唐一正的名字。

大队长把柯蓝的一个小笔记本交给了唐一正，说：“她的英勇和舍己救人，太叫人感动了。后来在清理她的遗物时，看到她这个笔记本上写了你的名字，我就带来了。”

唐一正嚎啕大哭。

那段日子里，唐一正常常一个人发呆。后来，唐一正被批准前往延安。1938年在延安加入中国共产党。随后进入陕北公学和鲁迅艺术学院第二期文学系学习，毕业后在陕甘宁边区文化协会和《边区群众报》担任记者、主编。直到1939年，为了平息心头的悲痛，表达对柯蓝真诚的爱，唐一正向组织正式申请并被批准改名为“柯蓝”。

从那以后，在60多年的文学生涯中，唐一正发表的近千万字的文学作品上，署的都是“柯蓝”这个名字，以至于一些读者根本不知道“唐一正”，更不晓得这个名字背后催人泪下的爱情故事。

新中国成立后，柯蓝曾任上海《劳动报》主编、湖南省文化局副局长等职，并发表了一系列有影响力的作品。柯蓝在接受某报记者采访时曾肯定和坚毅地说：“柯蓝一直都在，我用她的名字继续活着。”