父爱成就诺贝尔医学奖

柯玉升

德国病理学家、细菌学家格哈德·多马克（1895-1964）的小女儿活泼好动，在玩耍的时候不小心刺破了手指，没几天发起了高烧，而那个被刺破的手指则肿胀了起来。去医院一查，竟是链球菌感染。

20世纪初，这是无药可医的。如果小女儿细菌感染死去，按当时的说法，就是被“上帝召唤去了”。妻子抱着奄奄一息的小女儿，很无奈地对多马克说：你还是去准备女儿的后事吧！

多马克不愿意看到前几天还活蹦乱跳的女儿，就这样离自己而去！作为病理学家的他，心里比谁都清楚：如果能找到一种对付链球菌感染的药物，女儿不就有救了吗？

多马克是个整天对着细菌观察动向的人，主要研究对象是染料。那时，人们还不知道物质的分子结构和药效之间有规律可循，无法人工合成有效的化学药物。为了女儿的病，他只得对着最新发现的化合物一项一项地试，期盼着没准就有一款自带神奇药效。试验过了1000多种偶氮类染料后，色泽饱满的橘红色染料“百浪多息”进入了多马克的视线范围。对这抹耀目的橘红染料，同事们已做过实验：在试管里，“百浪多息”杀不死任何细菌，不管是葡萄球菌、大肠杆菌，还是链球菌。

多马克不死心，决定最后一搏，将橘红色染料直接用到了受感染的小鼠身上。奇迹发生了——尽管这种染料在体外没有任何抗菌效果，但到了动物身上，它却如有神助，注射过“百浪多息”的小鼠都从细菌感染中幸存了下来，而没有用药的则纷纷死去。

在小鼠身上适用，在女儿身上也同样适用吗？多马克想不了这么多。孤注一掷的他，不听同事的劝阻，硬是在女儿的身上注射了“百浪多息”。让人惊喜的是，不多时，小女儿的脸色渐渐红润起来，只几日就恢复了健康。

治愈好小女儿后，多马克没有急着去宣布自己的实验成果，而是依旧很严谨地投入到“百浪多息”的研究中去。直到几年以后，他认为研究成熟了，才正式把自己的研究成果写成论文：之所以“百浪多息”在试管内无效，是因为它在体内才能分解成“氨苯磺胺”，这种物质能够抑制细菌繁殖。

一时间，西方各大药企一拥而上，开始大量生产抗细菌的磺胺类药物。这些最早的廉价抗菌药不仅在二战时挽救了无数生命，也成为医药史上的一个重要节点——从那之后，“孩子几乎都可以健康长大”才成为人类生活的常态。

1939年，多马克获得了诺贝尔医学奖，他的获奖感言是这样写的：“是父爱成就了诺贝尔医学奖！在他人对‘百浪多息的研究停滞不前时，父爱的力量迫使我勇往直前，并为此孤注一掷。”