陪你最后走一程

吴洪伟

我常想一个很哲学的问题，人来到世上走一回，到底是为了什么？我想这个问题的时候，便会想到你，想到我自己。

我在三十二岁的时候，送走了五十六岁的你。五十六岁啊，时间对于你就已经完全静止了。

那天早晨，从火葬场出来，盛有你骨灰的骨灰盒，就由我接过来，背你走一程了。

你的儿子和姑爷要乘近一小时的汽车回家打点行李，然后返回来接你，再坐一夜的火车，把你送回老家，安葬在老家的祖坟地里。妈妈说，你父亲说他活着的时候，不能在你爷爷奶奶身边尽孝，死后一定要陪伴着他们。回老家，这是你临终的愿望，虽然不愿意你离我们那样遥远，但还是遂了你的心愿吧。

你的儿子和姑爷深深地看了你一眼，默默地走了。火车是晚上九点的，还有这长长的白日天光，父亲，就让我背着你的骨灰，带着你的灵魂，咱父女俩散散步吧。我知道你的灵魂一定在半空中跟随。我一点也不感到惊恐，相反却有着一种敬畏。我相信这是世上唯我一人独有的生命体验。

我们父女俩都是沉默寡言的人，从没有这样亲密地安静地散过步，倾心地交谈过，也只有此刻了，然此刻的心灵交汇竟然是穿越时空的。我的心被一种前所未有的沉痛挤压着。

你从来没有带我去过公园，现在就让我背着你去公园散散步吧。秋雨刚过，阳光清冷而明艳，树木都染上了秋意。飒飒风中枯叶飘零，竟有一叶落在了你的骨灰盒上。这一枚枯叶，多像你这一季的人生，凋落下来了，却击中我心底的痛。

公园里晨练的人们正在散去，那边一个父亲抱着女儿亲昵地走着笑着，你听，那女孩的笑声多么清脆呀。人生的痛楚总是多于欢笑。于是，我在记忆里努力地搜寻你那种没有杂质最纯粹的笑声。

那是晚饭后，我们姐弟三人在炕上嬉闹，你在厨房洗头发，弟弟光着脚丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿边，把头探向厨房，看见你正用毛巾捂着眼睛擦拭脸上的水，就学了一声猫叫，喵——扮了个鬼脸，自己忍不住嘎嘎地笑了起来，然后跑开了。妹妹一看，也学着哥哥的样子，在门边喵了一声，也嘎嘎地笑着跑开了。弟弟又向厨房里张望，你就把毛巾的一头甩向门边，口里说着，儿子，你抓不着。弟弟一抓果然没抓住，你大笑起来，像个孩子，笑声爽朗而无所顾忌。来呀再抓。妹妹也跑过来抓你甩来的毛巾。你在门外甩，弟妹在门里抓，我在一旁也跟着笑了起来。

这样的笑声你一生中有几回呢？我的记忆也只搜寻到这一回吧。大多数的时候你都是沉着脸，看不出有一丝笑容，为生活的艰辛，为工作环境的压抑，活得严肃而拘谨。

一天，你铁青着脸回到家，见到我们姐弟三人无端地吼叫起来，吓得我们躲到了炕角墙边，不敢吭声。你很激动地到了厨房，气愤地对妈妈叙述白天医院里发生的事。妈妈边做饭边宽慰你。我还小，不明白什么是批斗会，什么叫阶级立场，也不明白派别、外调、人事调动对那时的人们意味着什么。只记得你那张变形的脸在岁月的烟雾里晃动。之后的一段时间，你埋下头，在医学书籍里为一颗无处安放的心，找到了平静的居所。恢复高考后不久加试了外语科目，你已经年过不惑又不参加高考，却每晚都去英语班学起了英语。后来又天天跟着广播学习日语，竟也把六册的日语书学完了。只有埋在书里，你才活得自我。

后来医院里开展业务培训活动，就请你去讲课。你白天上班，晚上上课，忙的时候你查找到的资料来不及做笔记，你就让妈妈帮助抄写，周日妈妈忙于家务，就把这个任务交给我了。我抄着腺体、结缔组织这些医学术语，想象着你在课堂上是如何把这些枯燥的东西，讲得透彻明晰且声情并茂而不致使人心生困意，心底渐渐萌生一种敬佩。

尽管才学横溢，业务精湛，但你性格耿直率性，不善于拉关系走人情，那两年晋级的名单里都没有你。那一段时间里，太阳总是隐藏在云层后面。你从舅舅家把姥爷的那套木匠工具拿回家，要在家里做大立柜。于是，冬天里，家里不大的地方就成了木匠房。你顺着炕沿的方向，支起一个大长条凳子，把锯好的木板，放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花应和着屋里心绪一样白白的刨花。

白天你在处方上开解着别人的病痛，傍晚你用刨子剔除附着在心上的郁结。即使是手磨出了血泡，你还在狠命地推着刨子。唰，一片刨花，又一片刨花。你可是要在失意造访之前，先期拜访那个隐形世界里理想的自己。人生无法隐遁，然而你却把一个美观具体的大立柜立在面前，显现着生活的真实与丰富，为困顿的内心找到一个对应和演绎的载体。

我们走走坐坐，不知不觉已到了中午。父亲，你饿了吧，我们吃饭去吧。大多数情况我们是为了吃饭而活着的，只有喂饱身体，才能喂饱灵魂。在公园附近的小餐馆里，我选了一个临窗的座位，中午的阳光在桌面上晃动。我把你的骨灰盒轻放到我对面的桌子上，我们相对而坐。我为你点了一杯酒、两碟小菜，又点了你最爱吃的炸酱面，青椒肉丁酱。平日吃饭你不许我们出声，现在就让我默默地看着你吃吧。

沽酒自酌，这样的时刻，酒的醇香才让你心绪平复，脸上微微露出一丝满足的笑容。自从你得了癌症之后，你仿佛惨透了人生，虽然依旧沉默，但已有了旷达的况味。你不再苛责自己，苛责我们姐弟，也不再无端地乱发脾气了。妈妈偶尔嗔怒责怪于你，你也只是嘿嘿地憨笑两声作罢。

你一生让我记得的事很多，可我竟想起了这些。这些事对于阐释我与你那相似的命运有着怎样的关联呢，我迷惑。女儿总是以父亲作为人生的参照。你在我的命运里潜移默化，无所不在。我仿佛是另一个你，从骨子里处处活出你的原形。如今我已不惑，正经历着你经历过的岁月。日子是怎样溜走的，你又是怎样浸染我的，我无从得知。我不自觉地承袭着你的禀性，一如你爱学习，但学不会搞人际关系；有点文采，却只是用于排遣内心的孤独；爱儿子，但也羞于表达。

不用照镜子，只从别人的眼神里就知道我和你长得有多像。我不知道你看着我，是否就像看到了自己。不然为什么在我为你守灵的夜晚，恍惚间你唯独入了我的梦，暗示了你的归处？梦中你骑着高头大马，乡间的土路在绿油油的稻田中间伸展，你打马扬鞭，奔往路尽头的一座庙宇。梦中的那稻田、那土路、那白杨树，在我一年后回老家为你上坟时，那场景惊异地再现在我的眼前。这种冥冥之中的暗合让我从此相信了世间心灵感应的存在。

你的郁结最终变成了身体上的疼痛，深受癌症折磨十年，现在终于以时间在生命里终止为代价，开拓出一种解脱的道路。也许你来这世上走一遭，只是为了留下弟妹和我，只是为了让我沿袭你的经历。

人生只有自己的出身无法选择，可是父亲，如果有来世，命运同样会遗传，还会让我们成为父女。到那时，父亲你再作一个示范，带着我活出另一种味道，好不？

太阳西斜，天色渐暗，深秋的寒凉袭来，于你已无关风雨。你安详泰然地将自己一生中那些真实的沉默、美丽的辛酸，换成了一张返回生命初始之地的火车票。那是谁的诗句让人回味无穷：我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。你这一去遥远得像天边飘逝的云，让我再也够不着抓不住了。睹面只在来世，转身已是两重天。我只有为你祈祷，可泪水已不在脸上流淌，而带着思念的伤痛，深深地潜流在心底。

不知何时，我们父女在往事的回望中来到了人群熙攘的街道，灯火阑珊，正是下班的高峰，人们脚步匆匆赶往自己的家。火车站就在前方，你的儿子和姑爷已在那里等候，父亲，我们送你走吧，回老家去吧，那里会让你安眠的。