集体告别仪式

◎朱怡畅

集体告别仪式

◎朱怡畅

2014，又是一个夏天。 对于生活在象牙塔里的我们而言，这是一个属于分班和离别的季节。对于街上或酒吧里的球迷来说，又是一季属于足球的盛宴。

而我，身在曹营心在汉，苦于欲看球而不得，只是依稀听见太平洋那端南美洲人如火如荼的呐喊。2014年的我，是在平抛运动元素周期中挣扎的理科生，空怀一心好好学习之志。只是偶尔感叹：时间过得真快，世界杯战火燃到巴西了。

两年前，我是一个穿面口袋似的校服、在操场上横平竖直地跳广播操的中学生；四年前，我是一个戴着红领巾、不知天高地厚的小孩。当了四年西班牙的伪球迷，好像领悟到什么足球的真谛。

四年来，这支伊比利亚半岛上的球队从未让我失望，他们捧杯捧到手软，我的骄傲同时无可救药地膨胀。

若哪天你遇见2008-2012年的西班牙，请叫它无敌舰队。2008年欧洲杯决赛，那夜的维也纳，托雷斯超车拉姆完成一记漂亮的绝杀；2010年世界杯决赛，伊涅斯塔打入制胜一球，黄金一代球员终于证明了自己的价值；2012年欧洲杯决赛，西班牙4:0狂屠意大利，打破世界杯冠军不能卫冕欧洲杯的魔咒。

这就是我爱的西班牙。它遇神杀神，佛挡杀佛；它连续三次捧起大力神杯和德劳内杯；它精心构筑着一整个足球帝国。世界是西班牙的，欢呼和掌声是西班牙的，六年荣光是西班牙的。

博斯克——重要的主帅，斗牛士王朝的功勋之臣，赞溢褒美之词再多也不为过；阿拉贡内斯，伟大的tikitaka战术奠基者，不能忘记的是他的苦心经营助西班牙登上欧洲之巅。

2012年的欧洲杯决赛，谁也没料到4:0的悬殊比分。那年夏天，我穿着9号球衣与死党把酒言欢、尽情庆祝，随即调侃了一番支持意大利的男生们。西班牙夺冠那天恰好是我的生日，在那个无尽的夏天，我穿着斗牛士战袍招摇过市，年少轻狂地希望全世界都知道我的身份——板鸭球迷。

紧接着，2013年一场中考拆散了安阳一中9班，联合会杯决赛西班牙一场惨败输给了巴西。15岁的我踏入所谓重点高中的门槛，怀揣一颗球迷的心好好学习、天天向上。

我想，2014年的里约应该是多年以后一些人不愿提及的伤心地吧。当那首《We are one》响彻大街小巷，裹挟起人们内心深处的足球风暴时，谁能预见心酸无比的未来呢？

当范佩西那记精彩的鱼跃在空中划出完美弧线，而我的脑海里仅封存着卡西噙满眼泪跪在草坪上阻挡德容进球的局面。这是巴西世界杯B组揭幕战，西班牙1:5不敌荷兰。橙衣军团狂胜，整个世界都被惊呆了。各大媒体报道铺天盖地而来：卡西被狂灌5球后跌下神坛？斗牛士王朝就此陨落？卫冕冠军小组赛回家？

第二场关键一战，只能赢不能输的西班牙却0:2负于智利。那些天在学校我只能迫不及待地抢报纸，在《温州日报》上读到的却是绿茵场上11人惨败后的凄惶。淘汰了，征途也结束了，西班牙球迷梦断巴西。然而更让人痛心的是最后一战，西班牙与澳大利亚两支失败者的荣誉保卫战，其实，这也是黄金一代的集体告别仪式了吧。

一场典型的西班牙风格比赛，绣花般细腻地传控足球，比利亚轻盈的脚后跟射门，托妞对马塔充满默契的助攻，巧避越位的斜插射门。西班牙3:0战胜澳大利亚，然而这场胜利来得太晚了些。这是比利亚在2014世界杯赛场上的首秀，也是他国家队生涯的绝唱。

随着裁判的终场哨响，一切终于结束了。托雷斯、雷纳、拉莫斯、阿隆索们流着泪下场，饱含深情地转身回望，30岁的他们眼中尽是自己20岁时奔跑的影子。不同于以往他们留给世界的荣光背影，我的泪眼朦胧中这群球员们的落寞渐行渐远。

再见圣卡西，曾经首屈一指的世界门神，多年后的传奇记忆；再见哈维，雕塑西班牙足球灵魂的男人，遗憾中场大师不再为我们诠释优雅的足球哲学；再见阿隆索，岁月把你从龙哥雕刻成了龙叔，如今饱经风霜遥想当年意气风发；再见小白，世界会记住2010年你的绝杀如划破南非夜空的闪电；再见，拉莫斯，无论过去多少年，你依然身兼硬汉和顽童的角色；再见，V7T9组合，斗转星移，你我同在……

再见！西班牙的黄金一代。目睹你们苦心经营的王朝步步走向鼎盛，我三生有幸，然而难说再见，不能挽留，空余感谢。相信四年后又是一条好汉，我期待斗牛士的卷土重来，也依然做万劫不复的板鸭死忠。只不过四年后，世间就再无一模一样的黄金一代，那种深爱，无可复制。

贝利说，足球是圆的。前一秒风光无限，后一秒坠入深渊。这就像在街道上哭泣的小女孩，拉着母亲的手要玩具，她的哭声最终隐没在街的转角。我们的生命不也像这哭声一样，迅疾地消失在夜色之中吗？

成长，永远与告别相伴。十二岁时令人钟情的人与事，十六岁时却不得不与之告别。时间才是胜者，它剥夺了卡西的判断，减缓了托妞的速度，妨碍了哈维的思考。球场上曾经叱咤风云的迈克尔欧文，他追得上风，又如何追得上时间的脚步？我们说好的不分离，又何曾真正想过要一直在一起？

2014，一支球队的悲情史诗，刻进我的灵魂深处。

某种年代，静静地结束了。

（责任编辑 王曦）

作者简介：朱怡畅，浙江省瑞安中学高三理科创新班学生，文学爱好者。