泸沽纪事

撰文>>>王嘉栋

泸沽纪事

撰文>>>王嘉栋

摩梭族是中国唯一一个保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血缘为纽带，“女尊男不卑”，“舅掌礼仪母掌财”。

今年1月，我在云南和一个朋友闲聊，无意间看到他相机里拍摄的泸沽湖夜景，照片里淡紫色的夜空群星密布，熠熠生辉，左边格姆女神山巍峨伫立，远处群山影影绰绰，脚下湖水散发出复杂神秘的气息。

泸沽湖位于川滇交界处，为四川云南所共有，在众多旅游攻略中泸沽湖总是被划分到云南丽江，但实际上它属于四川省盐源县泸沽湖镇。

那几天大雪封山，交管部门封闭山路，严禁一切车辆通行，我为了一睹泸沽湖神秘的湖水，在丽江古城苦等交通管制结束。

有一天，客栈老板找到我，说最近几天有些车可以去泸沽湖。次日早上5点，我裹着和夜空融为一色的羽绒服，穿过尚在熟睡的城市，在约定地点和司机师傅碰面。

泸沽湖距离丽江直线200公里，全是蜿蜒崎岖的山路。路面凹凸不平，一面是山壁，另一面是悬崖，没有任何防护措施，司机一旦走神，粉身碎骨是肯定的。

我们沿丽宁公路缓缓前行，在漆黑曲折的山路上穿过一个又一个彝族村庄。透过暗黄的车灯可以清晰地看到两旁彝族风格的土掌房。

远处群山的上空浮现鱼肚白，太阳慢慢升起，周围的一切都安静得和夜晚没有区别。

我们在路旁一处地势较为平坦的小村庄休息。我走到山路另一侧的悬崖边上伸个懒腰，脚下是千米悬崖。司机师傅指给我远处几座大山围成的一大片开阔地，说：“云南这地方，山太多，哪里平坦哪里就有钱，下面那个镇子是附近最富的。”

我仔细看了看，镇子不大，多数是二三层的白色小楼，每座小楼周围都是大片的绿色田地，错综复杂的小路贯穿整个镇子，在阳光的照耀下显得格外宁静，像极了陶渊明笔下的世外桃源，阡陌交通，鸡犬相闻。我们站得太高，路上的小卡车在我看来比蚂蚁还要小。

一边呼吸着群山深处赐予的干净空气，一边吞吐着劣质烟草的烟雾，司机师傅和我讲起泸沽湖畔的摩梭族人。

泸沽湖历来便有“高原明珠”、“东方女儿国”之称，高原明珠很好理解，它是云南仅有的两个水质达到Ⅰ类标准的高原深水湖泊之一，最清澈的水域清晰度大概能有八九米。

东方女儿国名字的由来与世代生活在泸沽湖畔的摩梭族息息相关。摩梭族是中国唯一一个保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血缘为纽带，“女尊男不卑”，“舅掌礼仪母掌财”。老祖母是一家之主，拥有至高无上的权威。关于摩梭男女地位上的差异，司机师傅说，如果摩梭男人的价值是一头牦牛，女人的价值就是一百头牦牛。

摩梭文化中最不可分割的一部分，便是走婚这一习俗，走婚是“男不娶女不嫁”，男女终身都住在自己的母系家庭里，是由男子走婚来维持双方性关系而实现种族延续的一种特殊形式。有走婚关系的男女只在夜间相聚，白天则像平常一样。

转入宁泸公路后，路上的积雪开始增多，时不时需要下车清理路上的大雪块。两旁的绿色植物遮挡着远处高山上积雪反射的银色的光，把茂密的树丛照得闪闪发亮，车子在群山中绕来绕去，翻过无数座大山，一路风光无限。

历经12个小时的车程，终于来到泸沽湖。

我和司机师傅在大洛水村告别。我租了辆自行车，从大洛水出发，沿泸沽湖西岸骑行，穿过大小鱼坝，拐过红崖子，进入里格半岛。

沉静的湖水和天空蓝得发亮，湖心的里务比岛、布瓦岛和洛克岛在夕阳的照耀下像极了嵌进蓝色绸缎的三颗明珠。

离开里格村向北骑，到达尼赛村和摩梭族文化保留得最为完整的小洛水村，背后便是摩梭族人世代守护的神山——格姆女神山。

当时太阳已完全落山，路上漆黑一片，格姆女神山在我头顶像一尊黑暗的远古巨兽，只有里格半岛的小客栈隔着湖水传递来些许微弱的光亮，我决定返回里格村寻找住处，填饱肚子。

摩梭族是个智慧而又悲情的民族。摩梭族曾经拥有本族的语言和文字，随着近千年来川滇交界彝族、纳西族、摩梭人和藏族之间对地盘的争夺，摩梭族人丁凋零，文字逐渐遗失殆尽，只剩本族语言口口相传。

当时是冬季，整个里格村空荡荡的，小酒吧里的驻唱歌手靠在窗边玩着手机，我走过昏暗的小路，到湖水边停下。

抬头仰望天空，我被漫天密密麻麻的群星所震撼，泸沽湖夜晚的星星，正应了那句歌谣，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”。

我在岸边坐下，身后传来悠闲的脚步声，我回头一看，是一个老大爷。他穿一件绿色冲锋衣，黑色冲锋裤，登山鞋，头戴一顶红色的帽子，帽檐转到脑后，挺着个大大的啤酒肚，从装备看上去既专业又带着几分滑稽。

在这黑暗空旷的湖水边见到一个小游客，他也有些好奇和兴奋，坐下来和我聊天。

大爷姓刘，60多岁。刘大爷说他和老伴儿一块来云南旅游，晚上吃多了睡不着，一个人出来走走。

他点起一根烟开始和我海聊，从南北风貌差异聊到江南园林风格，从他们那个年代的艰难经历聊到现在年轻人安逸的生活，其中还穿插了一个他自己的故事。

上世纪70年代初期，他以知青的身份被分配到新疆。还没下乡时，他有一个感情非常好的女朋友，临行前两人约定经常互通书信。刚到达指定大队，他就给远方的爱人写信，告诉爱人他所在的地址。信刚寄出不到3天，他就再次被分配到另一个大队，两地之间路程隔了3天，连他自己都不知道在哪儿。

回到城市之后他多方打听，原来在那6年中她多次到新疆去寻找，均无功而返。就在他回到城市的前一年，她被学校派往青海省支教，刘大爷决定等她，一等就是5年。

在那个车、马、邮件都很慢的年代，整整11年没有彼此的消息，但两人就像约定好似的，互相等待着对方。她支教回来，两人久别重逢，终于修成正果。

刘大爷说：“我们那会儿的人活得累，活得难，我跟我老伴儿说，等咱俩都退休了，就全国各地旅游，把祖国山水好好走一遍。”

说着，他站起身，脚踩在湖水边缘，从怀里掏出一张纸片，无比庄重的举过头顶，让纸片环视四周，仰望绚丽夜空。

我走近一看，那是一张照片，照片上有一张慈祥安然的脸。

我说：“这是……”

刘大爷说：“这是我老伴儿，当了一辈子老师，刚退休就查出来得了尘肺，这病没救，没多久人就没了。”

我也不知道该怎么接话，只好说您节哀。

刘大爷叹了口气，说：“生老病死这些东西你都没法控制，我也想开了，当时答应老伴儿一退休就一块出来走遍全中国，现在就剩我一人了，那我就带着老伴儿照片一块旅游。”

这些年他从北向南出发，等待极北漠河的绚丽极光，穿越江南情怀的小桥流水，翻越皑皑白雪的雪域高原，漫步三亚长廊的椰风海韵，每到一地，他都无一例外地会举起照片，让照片里的人也能看到这中华大地的山清水秀，鸟语花香。

夜色愈发深沉，天地间的过分宁静和随之而来的寒冷让人更加清醒，远处的小船在湖水难以察觉的涟漪中缓缓摇向湖心的布瓦岛。刘大爷和我告别之后转身离开，他一步步走，把天上的星星串成项链，把足迹连成线。

有些人像是一本书，有些人像是一首歌，无论如何，愿他在余下的慢时光里，把人生末尾的句号改写为惊叹号。

从那之后，他寄出的书信全部石沉大海，没有任何回应，他也没有收到任何关于她的消息。他所在的地方实在太过偏僻，没有电话，附近大队之间走访只能靠骑马，距离最近的一个大队骑马也要大半天。

无比艰难的条件下，他足足生活了6年，给城市里的爱人寄去几十封信，始终没有回应。在每天绝望又带着点希望的心境下，知青们终于全部回到城市，他也返回了故乡。