书法传统的重要性与创新的必然性

贺文键

〔摘要〕从传统上讲，书法不仅仅是视觉的艺术，更是阅读的艺术。她的信息输出，不仅仅是以点画分割一块块空白，更是以汉字深邃的诗意与哲思，赋予人类智慧的涵义。在人类所有的艺术形式中，书法之所以独特就在于此。尽管我们不应该拒绝从外国现代艺术中吸取有用的养分，但是我们必须保持一种健康的清醒状态，尤其是对于书法艺术中最精萃的部分，要充分保持自信。文化生态环境决定了我们的艺术美学观，我们应该保持甚至加强这种独立性，而不是简单地模仿西方的审美方式和习惯性思维。东方的美学观与西方的美学观毫无可比性，我们不需要为此难堪。书法艺术的创新只能从我们的内部需要出发，遵循自身的发展规律而进行。自主创新是书法艺术在历史上发展的一个重要途径。

〔关键词〕传统变革真率怀素墨像主义书法画傅山

从传统上讲，书法不仅仅是视觉的艺术，更是阅读的艺术。她的信息输出，不仅仅是以点画分割一块块空白，更是以汉字深邃的诗意与哲思，赋予人类智慧的涵义。在人类所有的艺术形式中，书法之所以独特就在于此。她与人类的思想与行为，艺术与生活，以及文化与文明的进化紧密相联。当代先锋书法家抛却字意，甚至完全丢掉了汉字的表达形式，虽然也是一种弥足珍贵的探索，但颇有些舍本求末之嫌。其实，文字并没有束缚书法艺术的发展，相反，还给这一堆驳杂的点画，带来许多新奇与意味。我们不能否认这是一种纯粹人类文明的进步。

我们必须认识到，创新是推动社会包括文化艺术繁荣的必要手段。我们不应该，也没有权利，反对任何人对艺术的不同诠释与追求，同时也应该有权利保持自己对艺术的认知观点与价值取向。鲁迅先生曾说：“我以为，一切好诗到唐已做完。”苏东坡说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道之，而古今之变，天下之事毕矣。”（图1）把他们的话理解为对唐代艺术的赞美则可，而理解为金科玉律的断语则是大错特错。在茫茫的宇宙之中，在亿万斯年的时间之中，地球与人类当今所发生的历史是如此短暂，任何人最睿智的语言都难免流于肤浅。谁也不知道未来的世界是个什么样子，谁也不能确定未来的艺术形态是何种面目。所以，创新以求发展是必然发生的事情，但是有一点可以肯定，在我们中国的艺术界中，书法艺术从史籀演化到篆，再到隶，到楷，到行，到草，到狂，这种血脉的承传与文化的光大，应该不会中断，就像人类的基因不会从自己的血缘中剔除与消失一样。

追求真率、自然，本来就是书法艺术的重要手段，尤其在狂草艺术上，更是如此。陆羽在《僧怀素传》记载：“至晚岁，颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子，问之曰：‘夫草书于师授之外，须自得之。张长史观孤蓬、惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状。未知邬兵曹有之乎？怀素对曰：‘似古钗脚，为草书竖牵之极。颜公于是倘佯而笑，经数月不言其书。怀素又辞之去，颜公曰：‘师竖牵学古钗脚，何如屋漏痕？素抱颜公脚，唱叹久之。颜公徐问之曰：‘师亦有自得之乎？对曰：‘贫道观夏云多奇峰，辄常师之。夏云因风变化，乃无常势，又无壁拆之路，一一自然。”在这里，主要是讨论书法艺术的自然状态。作者用了“孤蓬”、“惊沙”、“夏云”、“奇峰”等自然形态来状述书法图形，又用了“古钗脚”、“屋漏痕”、“壁拆”等形绘书法用笔之法，这都是讲书法艺术的自然形态。（图2）当下书法展览极多。走进国家级书法展览会，大量非书法作品堂而皇之摆在显眼之处，只为的是争取“独特”与怪异，许多文凭颇高的书法理论家为之鼓噪打气，摇旗呐喊，大有把千年的书法传统一概打倒、踩烂，把地球炸平之势。这是一种对书法艺术的传统，极不自信的表现。

书法对真率自然的追求是一个正确的方向。

然而一部分书家把追求自然变成制造“自然”，如：王羲之的《兰亭序》（图3）和颜真卿的《祭侄文稿》（图4）有涂抹情况，有一些书家便将自己的作品也做出涂抹的效果，这完全是东施效颦，不分好歹的可笑现象。（图5）在笔法与结体上，有的完全不顾汉字和毛笔的基本书写特点，任意扭曲或完全抽象变形，本身就是与自然的观念背道而驰。

清代龚自珍有一篇妙文《病梅馆记》云：当时的江宁、苏州、杭州皆产梅，有雅士总结说：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”于是，有“鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。”

这正是当代书法的病症之所在！艺术需要自然，而自然有一个最大的特点，那就是一定要真实。许多人为了赶上展览而彻夜创作的精神是好的，然而，这种“创作”的心态恐怕早已不可能自然了！

甚至有一些书家常把“解构主义”、“表现主义”挂在嘴边。我们可以把书法的点与线理解为空间分割，就象可以把一个活生生的人，理解为一堆细胞与水分组合一样，但是人毕竟不是简单的细胞与水分。书法艺术绝对不是设计作品，尽管她们有很多的相似之处。书法的自然也绝对不能是现实中的自然，如让怀素真的去画一些“夏云”和“奇峰”，那么他就是山水画家了。很可惜的是，一些当代先锋书法家，完全忽略了这之间的差异。

日本人的墨像主义艺术与法国人的书法画，都是中国书法衍生的变种。他们其实是一些比较为成功的现代美术作品，有着自己不同的基因与对接口。对此，我们不应该到危机，而应该感到自豪。法国人乔治·马提厄是书法画的创始人。安德烈·马尔罗在1965年随戴高乐总统访华后，观赏到马提厄的作品感慨：虽然西方书法画诞生较晚，但却终于出现了，“这是一件值得庆幸的事”（图6）。于是，马提厄成了与中国书法有缘的第一明星。请注意，这里有个重要的原因，就是西方人不识汉字，他们把狂草当做一幅画来看的，所以产生了很奇妙的创作，在这里它并没有、也不可能改变汉字书法的独特属性。日本的“墨像书”最成功的艺术家是比田井南谷。他在父亲比田井天来的影响下，对“墨像书”艺术做出了重大的贡献。“墨象书”（即前卫书）是日本现代书法众多流变中最具代表性的书法形式之一。（图7）《现代的书法艺术———墨象的世界》一书又称“墨象书”为“非文字的书”。显然，“墨象书”的表现不以传统的汉字为承载，而是受到欧洲文艺思潮的抽象主义影响，主要是强调线条和笔墨，以表现个体主观感受，不需要用书法的用笔来框正之，另有其妙。（图8）不管这些现代艺术如何成功，这些艺术家如何优秀，不可能、也无法改变书法的独特属性。

新时期以来，随着国门开放，经济的快速增长与长足地发展，我国文化艺术界很快接触、吸取了海外的现代思潮，许多文学、艺术家在这方面还是大有成绩的。最懂得书法艺术的真髓的人，我始终认为还是我们中国人自己。尽管我们不应该拒绝从外国现代艺术中吸取有用的养分，但是我们必须保持一种健康的清醒状态，尤其是对于书法艺术中最精萃的部分，要充分保持自信。文化生态环境决定了我们的艺术美学观，我们应该保持甚至加强这种独立性，而不是简单地模仿西方的审美方式和习惯性思维。

东方的美学观与西方的美学观毫无可比性，我们不需要为此难堪。书法艺术的改革只能从我们的内部需要出发，遵循自身的发展规律而进行。未来的书法变革，只有由纯粹的中国人自己来做，而不是由一群穿着中国服装的“外国人”去完成。绝对的崇洋与绝对的崇古，都是我们书法艺术的大敌！袁隆平的杂交水稻能获得成功，最为关键之处，是找到了原生水稻中的母株。在泊来品中寻找书法的“母株”，正如在变种中去寻找母株，是一种疯狂而愚蠢的行为。现在这种行为模式越烧越炽，成为了书法界的时髦，这不能不引起艺术界的关切。

信息工具的发明，对人类进步与文化的传播上，起到了巨大的正面作用。然而，也不可否定地造成了汉文化中书法艺术活动的浩劫！我丝毫无贬低科技文化与时代进程的伟大之处，而艺术往往不以文明的进步为支点。正如我们不可能认定，当代的诺贝尔文学奖获得者，就一定比战国的诗人屈原更宽广更深刻一样。书法艺术也是如此。精品艺术的美好格调，永远不会过时。有的人拿明末清初的思想家、书法家傅山几句话，作为矛来攻击书法之盾。傅山说：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”此语出《霜红龛集》。我从他的法书中，一点也没看出丑、拙、支离与直率，当然更没有看到巧、媚、轻滑和安排。我看到什么？我只看到了美！（图9）我认为，有些人简单、直白地解释这几句话，简直是对大艺术家的侮辱。而且，有一些所谓的“理论家”，将几百年前的先贤来引证外国的墨象主义与书法画，也不外乎是一种白痴行为。按照某些人的观点，傅山是天天吃粮食吃多了，提倡大家吃吃大便么？我认为，傅山遗老仅仅是厌恶书法创作中的俗、熟、伪、腻各书而已，提倡一种既脱俗有趣而劲道十足的法书样式。追求奇特效果和意境的创新态度是可以理解和褒扬的，但是书法本质的丧失或者说漠视，不应该成为我们这个时代的主流。然而，我们必须明白，创新，是书法艺术在历史上发展的一个不可或缺的重要途径。保持正确的取向，更是书法创新成功的一个重要原则。

在二十一世纪的今天，经济的发展与繁荣或多或少影响着人们的价值取向。强大的经济实力拥有更多的话语权，遍地都是好莱坞的电影和西方的艺术审美取向。与时俱进被人诠释成了追求时髦的代名词。在当代中国，真正的艺术家以及具有高度文化意识与民族审美学问的个体，是极其寂寞孤单，无可依靠，被彻底蔑视的。中国文化族群普遍患上了信心缺失症。文化人格的集体缺铁与缺钙，造成艺术观念的深度迷失。正如当年几个无知的道士，为了眼前的几分利益，就敢将敦煌的艺术遗产出卖给欣喜若狂的外国人，尤不自知。在这场旷日持久的艺术变革大潮中，我们必须理性地把握未来的方向，找到丢失的信心，构建全新的艺术美学信念，有机地融汇外来的优秀文化元素，不断地创新，塑造出超越前人的书法精品，实现中国未来的艺术繁荣和文化复兴。

（责任编辑杨建）