当乡土写作与书法相遇

冯骥才

一

我对擅弄翰墨丹青的作家总是多一分倾注，不单由于爱好的相同，更由于作家的书画必定多一种意蕴、一种滋味、一种别样的美感。比如莫言。

莫言的小说，世人知之在前，获奖在后；莫言的书法，获奖在先，世人知之在后。由此说来，他的书法仅仅是那种沾了名人光的“名人字”吗？非也。

我早就在他的博客中饶有兴趣地注意到他的书法，还有他那种颇具民歌味儿的打油诗。在我看来，书法和打油诗在他的世界里不是可有可无的。比起小说，他这些信笔挥毫的书法，随口吟唱的打油诗，更松弛、更率性、更信手拈来、更逞一时的性情，在作家人本的层面上也就更直接更本真。在小说中，我们常常会陷入他用文字和故事编织的天马行空、光怪诡谲的想象空间里，难睹作家的真容；但在他的书法和小诗里，便一下子见到莫言本人就站在这里。他的个性、气质、生命感、审美，乃至喜怒哀乐原原本本了然其中。这便是他书法的意义。

二

古代没有单独的作家的书法，文人皆擅书法。因为写作与书法使用的是同一套工具，都是笔墨纸砚。长期的舞文弄墨熟悉了工具的性能与应用，很容易就转化为书法。到了近代就不同了，作家改用钢笔写作，进而敲击键盘，笔墨离开了案头，书法告别了作家，如今在个别作家那里只是一种个人的偏好。而对于书法本身来说，离开了作家之后，便走向专业化与职业化，直接的危害是“书写他人之言”，随之降低了书法的文化内涵与精神个性。

作家的天性是不说别人话的。作家的书法最重要的特征是“言必己出”。比如莫言的书法，不论题字写诗，状物抒情，哪怕是一时涂抹，都是有感而發，有悟而言，抒写一己的情怀，其书法也就必然闪烁着作家的灵性，哲思，情致与智慧。

这样的书法，其实是作家文学作品的一部分。

古人许多好诗和美文不就是出现在书法作品中的吗？

三

书法缘自书写，书写是工具性的。初始无法，书写的内涵重于表象。而后，人们在书写中渐渐将天性的美融入进去，得到认可，形成规范，有法可循，书法遂生。

中国的书法重法，这便带来事情的两面。正面是玉律金科，考究又经典；负面是一大堆手镣脚铐，博大精深的传统往往将书家的个性与人性囿于其中。故而，面对中国传统艺术的巍巍大山，李可染先生说：“要以最大的力量打进去，再以最大的勇气打出来。”可是如果打得过深过死，失去自信，就打不出来。

记得，黄胄先生曾对我说：“我对书法，只看帖读帖，从不临帖。”此话颇有见地，应是黄胄先生悟出的一个对待传统的“绝招”。临帖常常会陷入一招一式，束缚住手脚；看帖读帖则信由兴致，全凭悟性，只取神髓。黄胄先生这话对我有如神示。由是观之，莫言也该是如此吧。他的书法看得出是有来头的，但这种来头不是从小趴在桌上描红，而是来自长久对书法的兴趣与心领神会，因此在他的书法里有传统的元素，却绝找不到怀素的眉毛、黄庭坚的胡须或是郑板桥的“马脚”。

艺术的立足之地，一定是从来没人站在那里的空地。

四

书法的面貌最终必须由艺术确立。

我和几位书家看莫言书法作品的打印本时，不仅对那些短语小诗颇有体昧，更对他书法的风格感到兴趣。自然、放达、随性、真切，没有丝毫刻意与造作，却看到他愈来愈注重书写的章法，行气，节奏，笔墨的变化与呼应。一位朋友说，他是不是真的研究过书法？我说不然，这半来自他对前人书法的领会，一半还是出于他的悟性。艺术不能解释那部分皆来自天性。我注意到他署“甲午”年款这些幅尤其好，有几幅很放弛，大气，也精意；愈加注重笔情墨趣和行笔中用线条直接表达心绪。这种主观性和意象性正是中国书法艺术所特有的。

我还注意到，他开始用长幅短笺来写一些随感、警句与思想的片段了。

书法于他，既是他个性的艺术方式，也是他小说之外一种另类的文学。莫言已在当代书法中自辟一块天地，书法也为他敞开了另一片新的随心所欲的世界。

我望而喜之，因作序焉。

2014.7.3

（本文是作者为莫言书法集所作序言，标题为编者所加）