老兵

◎张 勇

老兵

◎张 勇

老兵姓卢，是我的前岳父，参加过抗美援朝，前不久刚去世。

20年前我23岁，前妻21岁，本来不认识，我们的生活本没有交集。那时候我刚毕业，我们在不同的两个城市工作，根本没有认识的机会。她爸和我爸同在长春水厂扩建工地，老哥俩关系处得挺好。有一次她去看她爸，我父亲就见着她了。就闲聊，问有没有对象啥的。那时候我老爸凡是见着差不多的女孩都这样问，对这事可上心了，没办法，家里有3个大儿子呢，没法不急。还好，都没有对象。老哥俩一合计干脆来个好上加好得了，也没事先通知我就把事情定了。之后我爸往我单位写信，说儿子我给你找个老婆，人挺好的，家境也好，就爷俩，负担轻，还有楼房，将来这些都是你的，小子别不识抬举这可是打着灯笼都找不着的好事。随信还寄来一张照片，是她的，黑白色的半身照，从照片上看着还凑合。我当时想，反正也没对象，先处着看吧。现在回想起来，我们之间真是一场误会呀，一开始就有着包办婚姻的味道和太多的功利目的呀。

冬天放假回家，我就进入角色，很正式地跟她相处。与她父亲也熟悉了，我叫他卢大爷。卢大爷在屋里的时候，有时我陪他聊天，问了不少他以前的事，特别是关于朝鲜战场上的。说起那些，老人倒不回避，还显得有些兴奋，说，小子你还别不信，老子在朝鲜打了3年仗，竟然一点没负伤，你说是不是奇迹？我就逗他，说大爷你是炊事班的吧，是不是连枪都没摸过呀。老头有些急了，我没摸过枪？跟你说老子啥枪没打过呀，老毛子的转盘枪、德国的卡宾、老美的索姆，还有英77，啥枪没打过呀。我还和土耳其旅拼过刺刀呢。整个朝鲜战场土耳其旅是最难对付的，有7千多人，狡猾刁钻，仗口硬，不怕死，可不像美国大兵，看着打不过了一投降就一大串。

老人是个孤儿，老家在河南省虞城县。也不记得自己的父母是啥时候没的，自打记事起就和瞎叔叔沿街乞讨到处流浪，逢集给人家唱梆子戏。瞎叔叔唱得好，在虞城夏邑一带小有名气，艺名“天三响”。瞎叔叔也给他取了名字，叫卢成云，艺名是不敢乱取的，因为他还没有开嗓唱红。

日子就这么一年一年地过着，没几年的功夫人也就混大了，世间也起了翻天覆地的变化。小日本完蛋了，国军败走了，共产党成了气候，解放了，人民当家做了主人。卢成云人也长高了，成了一个俊俏的后生。大概在老人17岁那年，也就是解放后的1951年的秋天，瞎叔叔去世了，老人彻底成了孤儿。

沿街游走说书唱戏不行了，回村上种田吧，心有些安不下，再说一直就没种过地，把式生疏，搞不来。那一阵子老人整天闲逛，成了黄河古道边的一个浪荡汉子无聊后生。临冬的时候，上边来人要求村里的年轻人报名参军。没人愿意去，全国都解放了，也分了田地了，还出去当兵干啥？应该好好休养生息，找上个婆娘赶紧生娃，这才是最要紧的。当时这种想法很普遍，人们早已厌倦了战争和生离死别颠沛流离，所以征兵的工作不好开展，进度很慢。可这对于孤儿卢成云确是个好机会，他想与其整天闲逛，还不如出去见见世面，闯荡一番，说不定还能博得个大好前程，于是主动找到招兵的人，报名参了军。一时之间卢成云成了积极参军的典范，胸前戴着大红花，锣鼓声中被相相亲们簇拥着高高兴兴地出发了。

前岳父说，“我们先到河北保定集结，集中训练了半个月，然后上了闷罐车就开拔了。”

闷罐车里黑乎乎的，没有窗户一丝光线也透不进来，要不咋叫闷罐车呢。还不让随便说话，不许问，纪律可严了，车里除了睡觉的呼噜声就是铁轨和车轮的撞击声，哐啷，哐啷，哐啷……搞得人心里七上八下的。走了大概有四五天的样子吧，突然车就停了，命令说全体下车，前面的路不通了，大桥被炸断了

打开车门，大家蜂拥着往下跳。到了外面，黑白光线的对比突然强烈，一时之间眼睛适应不了，被光线晃得有些睁不开。几分钟之后，眼睛适应了，抬头看一眼，偏西的太阳发出的是一种白亮的冷光，迎面直视都不刺眼睛。脚下是雪，天气寒冷气温很低。极目望去，地面一片雪白。前面几十米外横着一条江，看不见水流，江水似乎静止了。江的对面是起伏的山，覆盖着密扎扎的树，没有叶子，都是秃秃的枝条，泛着青灰色，延绵到极远处，目力所及之处仿佛一盖烟云包裹着山峦大地。

这是啥地方？咱们这是到哪里了？这地方咋还有雪呢，咱们老家这时令可是没有雪呀。开始乱哄哄的，谁回答你这些问题呀，都迷糊了，谁知道到哪了。命令下来了，整队集合，准备涉水过江。江水倒是不深，最深的地方淹到腰。江面宽阔，水流也不急，就是江水刺骨的凉，水面上还盖着两层大煎饼厚的冰呢。有的把裤子脱了，有的没脱就直接下水了，时间有限，军令如山呀。

刚过到一半，听到嗡嗡的声音，接着就看见一排飞机从山后蹿出了头，扔炸弹，俯冲扫射，打的炸的水花四溅血肉横飞。江北岸这边也响起了炮声，炮弹在机群间炸响，形成朵朵烟团，像盛开的白云。队伍全乱了套，有往前冲爬上了岸的，也有末头往回跑的。死了不少人，开始江水是一汪一汪的红，渐渐的就扩散连成了片，血竟然染红了一段江。

“开始过江时，大家心情不错，还以为是鸭绿江呢。挨了炸才知道，我们过的是朝鲜的青川江，闷罐车早已跨过了鸭绿江，此时脚下已是异国的土地。可惜了那些牺牲的战士，还没看见美国鬼子啥样呢就没了。”

说到此老人有些沉闷了，说那江水可真凉呀，一直凉到骨髓里，感觉一凉就凉了我几十年呀。

前岳父曾感慨说，就算是卢家祖上积德行善有神灵保佑吧，在朝鲜战场上我一直很幸运，不但几次神奇般地避开了死神的魔掌，而且浑身上下毛都没伤着一根，这在炮火连天的绞杀场不能说不是个奇迹。

我就问他，真的吗？是不是您老人家心眼多人聪明又机灵，每次都跟在人家屁股后头不往前冲锋。老人生气了，说你小子放狗屁，别信电影电视上的，以为打几枪扔两个手榴弹就冲上去把敌人消灭啦？那是扯淡！很多时候，根本就没有冲锋的机会，美国鬼子有的是炮弹，打的山头草叶都不见一个，硬削下去几米高。咱们的人都在坑道里，一般情况炸不到。坑道可是经常被炸塌，洞口塌几米就往深处挖几米，坑道浅了不行，藏不住人，也危险，挡不住炮弹。

有一次我们班作为尖刀班在一个废弃的小坑道内潜伏，炮击过后美国鬼子就进攻了，我们班在敌人的侧后就开火了。我忽然要大便，趁着敌人攻击的间隙就偷偷地到旁边的炮弹坑里大便了。我回来一看全班的战士都死了，原来我在大便时赶上美国鬼子打冷炮，一发炮弹刚好落在坑道内，一个班的弟兄就这样全报销了。剩我自己也得完成任务，我上好子弹搬过重机枪就开始扫射，枪管都打红了，打得敌人乱了阵脚。更多的敌人被吸引了过来，炮弹在我周围不停地炸响，紧急关头后续部队上来了，我得救了。

说到这些，前岳父稍显激动，同时也有些伤感。“十多个大活人一下就没了，都是天天在一起的好兄弟呀，吃饭打仗在一起，打扑克玩麻将也在一起。”“是吗？你们在战场上还能玩麻将？我很有些疑问。“战场也不是天天都打仗，平时在坑道里也娱乐，那时候后方送来很多慰问品，扑克麻将都有，我就是在坑道里学会打麻将的。”

前岳父说本来那次是要评一等功的。“全班都牺牲了，剩一个人还完成了牵制任务，卢成云你是好样的，文书赶紧整理材料，报一等功。”连长很兴奋，大喊大叫说不得了咱连出了孤胆英雄了。后来政治部的人来核实情况，问我是咋样一个人坚持到了最后，我说了大便的事，就这样连个三等功也没评上，还怀疑我是不是临阵脱逃。连长很生气，埋怨我不应该说大便的事。

我问前岳父，因为说实话没有评上一等功成为战斗英雄后悔吗？前岳父说有啥后悔的呀，能活着比啥都值。

“之后不久我就不当步兵了，改当通讯兵了。原因是我个头太大，目标大容易暴露，再有就是在坑道内进出不方便，老磕到头。”前岳父接着给我讲他当通讯兵时的第二次死里逃生。

当时连里有十几个通讯兵，有骑马的有骑摩托的。不光送电报文件还带东西，从团部回来常把团里发的东西捎回来。我和一个四川兵一个组，他骑摩托我骑马。我那匹马可好了，通体雪白，能听懂我说的话。“是吗？马还能听懂人话？”我听到这里很有些质疑，觉得老爷子的故事开始掺入虚构的成分了。傻小子，你还别不信，那是生生死死的战场，特殊环境下生出些特殊事情很正常。透过前岳父的叙述，我仿佛看见了那匹白马，并通过它的那双乌黑明亮的大眼睛看到了战场上的活动画面。

那一次去执行任务，小个子四川兵突然就提出要和我换骑，他说要试试我的马。我说行呀，就是骑你那破摩托也比你快，早就说你开车技术不行，你老不服气，硬说本来马就比摩托跑得快。四川小个子兵说那好，那咱现在就比一比。前岳父说，那时候我们都年轻，我们都还不到20岁，气盛好玩，常常忘了那是死神弥漫的战场，拿后来文学作品上的话说叫充满了革命乐观主义精神，其实都是扯淡，天天面对死亡，人早就麻木了。

可是我的马那天不干了，不让四川兵骑，还要回头咬他。按说它是训练有素的军马，不应该呀。我就跟我的马说，老伙计你让他骑一会儿，咱们和他打赌赢炒面的，赢了都给你吃。马甩了一下头，乌黑的大眼睛看着我，很不情愿的样子。

“我们就开始比赛。一般来说山路马比摩托跑得快，平道跑时间长了马就不行了。那天正好是一段平道，我跑在了马前面，心里正得意，不但赢了四川小个子的炒面，还证明他就是骑车技术烂。”前岳父顿了一下接着说，可是突然间我的白马像发疯了似的向前狂奔，很快超过了我跑到了摩托车前面。马跑过前面没多远，地雷就炸响了，是连环雷，向前一路炸去。

“四川小个子兵和我的马被炸得支离破碎。我输了比赛却赢了生命，如果不是白马硬超过我跑在前面，那天死的一定是我，是我的马救了我一条命。”

前岳父说，四川小个子通讯兵和白马都被炸成了碎肉，没有办法分清，只好把他们埋葬在一起。现在还能想起来白马的样子和四川小个子兵，他也算是真正的马革裹尸了。

战争结束后不久前岳父就转业复员了，在水利行业干了几十年，默默无闻，平平淡淡。唯一不同的是练就了一手过硬的钳工手艺，攒了不少钳工的小工具。他曾经跟我说过，“这些工具以后就留给你用吧。”

前岳父年庚八十有二，无疾而终，卒于冬日早上。前妻离开我之后，又结婚离婚折腾了好几次，最终仍然是孤身一人，老父去世更显孤苦无依。我作为前女婿参与料理了老人的后事，整理遗物时意外发现了一个小木匣，打开之后里面除了一些金属碎片再无它物。细数之后发现，整整12片碎片，拼接之后竟然是一枚一等功臣的军功章。

（责任编辑 张雅楠）