悲 伤 记（组诗）

离 离

悲 伤 记（组诗）

离 离

其实哪朵花都不认识你

不再说家乡了

因为一切越来越陌生

浮在天空的云朵

也在别人家乡的上空飘着

开在路边的花

也在别的路边开着，落着

村里的孩子们都长大了

不知道名字的孩子

就像花朵一样

遍地开放

其实他们都不认识你

每家的狗都不认识你

你经过时就会吼几声

吹过家乡的风

也会拼命撕扯你的衣角

你经过的田地

都如此陌生

从庄稼中抽身站起来的人

他们才是

这里真正的主人

梦

父亲去世后的两月

我不断地梦到他

还是原来的样子，旧衣服，旧鞋子

只是他不怎么和我说话

这让我每次醒来后

难免会难过

他去世时我不在身边

衣服是别人替他穿好的

未经过我手的那些布

我当然体味不了它们在父亲身上

残留的温度

也不知道父亲身上余下的温度

这一生都让我感到温暖的

那些热，一下子全没了

那晚再次梦见他

他和我说了话

说有很多钱，都是我烧给他的

有些还在邮局

没取回来。他终于能像个有钱人一样和我说话

他去世百日，我给他烧了满满一大袋

纸钱，我知道它们对那边的父亲和

这边的我

都管用

青 灯

我给他说

我生存的环境，二楼靠右第二间

第一间是水房

我说养了几盆植物

分别是吊兰，仙人掌和海棠

都是花中平常之物

我是人中平凡之人

他说这种地方只适合两种人

尼姑和诗人

想想也是

每天我在这十几平米的房间里

只喜欢在一个墙角待着，写字，读书，静如青灯

偶尔也望望窗外，一只鸟也没有

我只喜欢关着门，偶尔还随手锁上

我喜欢楼道里的脚步声，仿佛自己还在人间

仿佛我就是人间遗落的那株

婴儿般的植物

但不喜欢门轻易被打开

因为不知道来者是朋友还是敌人

我想给这里起一个名字

但暂时还没想好

多么好，这个地方

只在一个小城的西北郊

连名字都纯洁得只剩下未知