寻找消失的文化地图

陆昕

近日读肖振鸣先生新著《鲁迅的北京》后，犹如时光倒流，鲁迅复生，由他老人家带着在民国时的旧京转了一圈儿，并见了鲁迅身边的各色人物。

诚如作者在书前自序中所说，这不是研究鲁迅思想的书，而是以史料爬梳鲁迅在北京文化地图上的轨迹，由此折射出民国时期北京的生活状况，以及北京带给鲁迅的种种影响及改变。

作者在此点明了，此书并非研究鲁迅思想的书，也不是研究鲁迅生平的书，甚至从某种意义上说，也不是研究鲁迅本人的书。作者将重心放在展示鲁迅在京时的生活和工作环境，以此提供丰富、可靠、翔实的资料，在一定程度上展示鲁迅的心路历程。

依此设想，作者将鲁迅的环境和生活设为长短不同的篇目，如居所、会馆、医疗、公务、学苑、社团、书肆、饭庄、购物、揽胜、影剧以及兴趣爱好，如收藏书刊、碑帖、金石、墓志、汉画、瓦当、铜镜及杂物等等，又在人物篇中，收有周氏一门远近亲，并同乡、同事、学生、学者文人、外国友人乃至贩夫走卒，如买卖房屋的掮客，只要有姓名可考者，皆入，确实下了一番真真确确、实实在在的功夫。

我并非研究鲁迅者，但对民国时北京的生活状况及文人生活很有兴趣。所以看了书中所展现的“文化地图”，不由浮想联翩，拉杂谈之。

比如，鲁迅的好友之一是北大著名的“五马”之首马玉藻（字幼渔），马玉藻曾任北大国文系主任，他与鲁迅都是章门弟子，鲁迅就是他请到北大讲授中国小说史的。我祖父陆宗达是马玉藻比较欣赏的学生，祖父北大毕业留校任教就是马玉藻的推荐。马玉藻曾介绍祖父去听鲁迅的课，祖父去听了几次，说鲁迅上课的姿态很随意地“走上走下”。但祖父当时的兴趣在音韵训诂，最终还是选了小学。马玉藻的长公子马巽，与祖父是终生好友。《鲁迅日记》中记有“巽来、巽伯来”，大多是马巽承父命给鲁迅送些诸如茶叶一类的东西。

书中记有一些如今已经消失，当初却赫赫有名的地方，如德国医院。德国医院不大，是两个德国医生所开。听祖父说，两个德国人，一名克里，一名史蒂夫。克里年长，史蒂夫年轻。二人医术甚高，求者络绎不绝。虽然要价不低，但京城中有些财力乃至富商阔佬名公巨卿，一遇难治之症，大多前来请其诊治。我祖母曾患重病，请了好些医生都治不了。请来克里，祖父说，“克里一进屋，拿鼻子一闻，看一眼你奶奶的脸色，马上说‘腹膜炎’。再一细诊，果然如此。真是神乎其技。”二战后二人回国，德国医院结业。

在书中林林总总、方方面面的介绍中，我兴趣最大的是书肆和饭铺，以及鲁迅的文物收藏。

首先，鲁迅喜欢喝酒。书中引鲁迅的话，常有“醉、微醉、颇醉、大醉”的记述。如：“1912年8月22日，晚，钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人出资一元。归时月色甚美，骡游于市。”月光之下，醉眼矇胧。尘嚣之中，骑骡游市，虽早已是远去的风景，但逸兴闲情却令今人神往。喝酒就不能离开食肆饭铺，所以作者不惮劳苦，将鲁迅与友人去过的饭铺食肆一一列出，其中有个劝业场，劝业场里有个“小有天”饭馆，这就引起了我的联想。劝业场很有名，在前门大栅栏廊房头条，是个百年商号，“文革”后还存在过一段时间。祖父讲的一段故事，就发生在那里。上世纪20年代，祖父与朋友们在那里于春初时吃“鸡油烩豌豆”，要八到十块大洋一份。价高而味美，令人印象深刻。因而祖父在“文革”中交代资产阶级生活方式时以此为例，但却遭到红卫兵的喝斥。红卫兵的理由是“你那么有钱，为什么不去吃肉？！”祖父后来评论说，“吃鸡油烩豌豆还真未必是资产阶级生活方式。因为资产阶级不一定懂吃会吃。”“那就算地主生活方式？”我问。“更不是。”祖父笑笑说。现在我明白了，是文人，文人才懂吃会吃。

说到收藏，是我最感兴趣的。对鲁迅藏书，我有个感想，即，章门第子，虽然人数众多，但基本都弄旧学，几乎没人搞新学。就连那位“五四”新文化运动的闯将，号称人过四十就该死，以“疑古玄同”自命的钱玄同，最后也还是玩旧学。但鲁迅书中大量的中西方木刻版画，美术书刊，外国小说等，说明他兴趣广泛，视野开放，在中西方文化桥梁的架设上开风气之先，不愧新文化运动主将。

有人根据《鲁迅日记》统计，鲁迅在居京的十来年里，共往书肆480余次，并每年在日记后写有详细的书账，可见藏书在他心里的位置。藏书乐趣无限，但有乐也就有不乐的时候，比如卖书。文人并非富商大佬，虽然民国年间教授们的待遇不差，薪水很高，但要养家，应酬，聚会，出游，还想买书、多买书、买好书，买善本佳籍，那钱也还是不够的。所以，也就有卖书的事情。

鲁迅也曾卖书，并为此大大发过一通牢骚。有一回，他拿了几部明本和一些什么别的书，到也算他上司的原教育总长傅某某那里，请门房送进去了，后来门房从里边出来回话，鲁迅说，“那位大人物说，一总给我八块钱。我一生气，又抱回来了。”这事好像对鲁迅刺激不小，言词间甚为不平。

我也靠课徒鬻文为生，又有嗜痂之癖。凡一见书，便有渔色之欲。但阮囊羞涩，过屠门而已。卖书之恨，虽未遇过，可也曾因书遇窘，因此深解鲁迅心境。我买书太多，常记不清哪些买了哪些没买。经常是同一种书买了又买，这样的复本多时曾达百册以上。一天，去琉璃厂买书，又买“复本”五六种。巧的是，没过两天，又路过这家书店，心里忽然想，可不可以和店员商量，我也不退书，把我的复本拿过来与其他书换一换。把这想法和一位中年女店员一说，她用猜疑的目光看了我两眼，说：“您这样做可不合适。假如您买回去看完了，再拿回来说您买重了，换走几本您没看过的，这样您不就老能看新书吗？您合适了，店里可亏了。”说完，她又给我相相面，大概觉得我还不像她所想的那种人，又迟迟疑疑地说：“要不您找找我们经理，跟他说说？”其实，我刚才在门口时，碰见她们经理了，还简单聊了几句。不夸张地说，我们这些爱旧书的人，因为多年老跑旧书店，和各店的经理、店员大多熟悉且多少有些交情。我很想告诉这位店员，我没一来就先找经理，就是不想走这后门，却没想遭了猜忌。事情一笑了之，我却得到一个启示，若真有人像那店员所想，因贫而无力购书，出此下策苦读，真乃文化之幸，社会之幸。古人以雪地光、萤火虫读书不辍，我却未能以此励志，可见我终不能成为颜回那样的读书人，不由暗叫惭愧。

常常的，在夜色沉沉灯火阑珊中，我独自穿行于北京的大街小巷，徘徊在可以徘徊或值得徘徊的地方。每逢这时，民国时的北京便会从一个遥远的地方，发出清晰的呼唤。那是一个大师辈出的时代，是一个樽酒论文的时代，是一个士节昂然的时代，是一个文化高于铜臭，风流超越奢华的时代。浸沉于冥想里，我会望向那些在月色中渐行渐远的背影，在眼前被许多黑暗树影团团合抱的胡同深处，在三两盏灯笼迷离暗淡的深红中，隐隐听到他们的笑语，看见他们的面容。逝者已矣，往者可追，他们如同盏盏不灭的明灯，在夜色中闪烁苍茫的亮丽，照耀我们在自己的人生道路上努力前行。