错位的视角梦幻的境界

杨文山

《湖心亭看雪》是张岱小品文的代表作，出自其写于明朝灭亡以后的回忆录《陶庵梦忆》，被选编在人教版义务教育课程标准实验教科书《语文》八年级上册第六单元里。全文仅159个字，却有许多值得研究的地方，先看看文章最突出的景物描写部分：

●“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”

走在去西湖的路上，抬眼一看，高高矮矮的树木上，挂满了雾凇，玉树琼枝。湖面上飘荡着或浓或淡的白色雾气。极目远望，天云山水，一片洁白。置身其中，亦真亦幻，恍入仙境。三个“与”字连用，一气呵成，欣喜之情溢于言表。视角由高及低、由远及近，天、云、山、水浑然一体。大自然为人们创设了一个纯洁无暇的童话世界。人在湖上行，仿佛在画中游。这段文字，营造出了雪夜独游西湖时静谧空灵的氛围，意境清新高远。

●“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人，两三粒而已。”

白色雾气弥漫的雪夜里看景物，一定是朦胧模糊的。“影子”是总的印象，也是以下四种景物总的特征。

长堤的影子是“一痕”，湖心亭的影子是“一点”，余舟的影子是“一芥”，舟中人的影子是“两三粒”，雪夜之中的景物，表现得十分生动准确。每个数量词都极有张力，颇见作者炼字的功夫。这种白描手法的运用，佐证了作者是描写朦胧状态中事物的高手。

“痕”字，在这里指的是长堤的轮廓线。一个“痕”字，不仅表现出长堤模糊不清、似有似无的状态，同时，也含有雪下得很大，几乎要把长堤覆盖了的信息。另外，经过揣摩，“一痕”，还暗含了被描写的事物形状是长条的意思。

“点”字，指细小的痕迹。它不仅表现了轮廓线是圆形这个特征，而且还让人读出孤独一处、无依无靠的意味来。这恰是地处湖心，周围是水的湖心亭的特点。

“芥”字，本义是小草，喻指一切轻微纤细的事物。用“一芥”做“余舟”的数量词，来描写小船的状态，使人眼前马上浮现出这样的情景：茫茫雪夜中，宽阔的西湖里，一条又小又轻的船游走着。一个“芥”字，完全表现出了船的小、轻、摇的一些特点来。

最妙的还是最后这一句：“舟中人，两三粒”。舟，本已如草芥一般的微小了，那舟中之人会是怎样的呢？为什么要用“粒”来计算呢？

因为置身于宽阔的湖面里，又相距一段路程，人的影子看上去就显得太小了，加之人的身体是圆柱状的，所以远视即成为点了。那到底是两粒呢，还是三粒呢？根据后文推断，有一个肯定是那个喃喃的舟子了。又依据前文“拥毳衣炉火”一句判断，如果拿的不是手炉，那么还应该有一个司炉的书童之类的人，再加上作者，这样算来至少要两三个人。因为无法准确计数，所以便说成是“两三粒”了，而这恰恰表现出了夜色的朦胧、视线的模糊。当然，这里面还暗含了人是活动着的状态。那个书童如果蹲下来烧炉子，就看不见他了，这时三人就变成了两人;如果书童站起来了，见到的就是三个人了。另外，小船一会儿走直线，一会儿可能会上下波动划出弧线，在同一个视角，也完全可能一会儿看到的是三人，一会儿看到的是两人。这“两三粒”一语，似乎是随手拈来，却是多么准确而生动。

作者把对四种事物的摹状，镶嵌在了一个“惟……而已”的句式里，表明此刻能见之物不多，广阔天地间的万物此刻都是似隐似现、轻微渺小。语气上表现出来的是轻描淡写，朦胧不清的，这与此刻作者的情感是十分吻合的。

对四个事物生动准确的描写，突出了其本身微小朦胧的特点之外，更间接地表现出了雪下的时间长、雪量大，照应了首段的“大雪三日”一句，更主要的是反衬出了一种高远宽阔、朦胧梦幻的境界。

这段精彩的文字，给了我们很多的启示，为我们揭示了一个语言运用的规律。数量词，只要运用得准确生动，完全可以创造出一种意境来。它不仅能表现出被修饰事物的“形”来，更能描绘出它的“神”来，甚至达到形神兼备、妙不可言的效果。

然而，问题也来了。这样美妙的画面，真的是崇祯五年十二月大雪三日后的真实所见吗？作者站在什么位置上观察，才能看到这样的情景呢？是站在他自己的“小舟”之上，还是站在“小舟”之外的其他地方呢？

细心品味一下，就会发现这里面有一个突出的矛盾，就是所描写的这四种景物的视角是错位的。如果是站在“小舟”上，那只能看到的是：“长堤一痕，湖心亭一点”，而绝对不会同时也看到“余舟一芥，舟中人，两三粒”的。此刻，船就是观察点，无论采用什么样的视角，都不会观察到“余舟如芥、舟中人如两三粒”这样的现象。

如果是站在“小舟”之外，则完全可能观察到文中所描写的情景。可是这与前文中的行走状态、行动路线又是矛盾的，因为下文紧接着写到：“到亭上……”，这说明此时此刻的作者正坐在小舟之中在西湖上行走着。是不可能再分身跳到小舟之外的另一个地方去，然后反视小舟及舟上人的。

因此，这一段文字所描写的前后两种情景，无论如何也不可能在同一时间同一地点，从同一视角观察得到的，它们在时空上是错位的。

这样美妙的雪夜之境，原来是根本无法真实存在的。是作者的笔误，还是另有原因呢？在这错位的视角里，我们能看到一些什么呢？

再来看看另一个问题，就是这篇文章的题目和所写内容之间的关系。“湖心亭看雪”的意思，是站在湖心亭这个地方看雪景。湖心亭是“看”的地点，即观察点;“雪”是被观察的对象。可是统观全文，作者描写的雪景并不是站在湖心亭上看到的，而是坐在船上去湖心亭的路上看到的。到了亭上，作者只做了一件事情，就是饮酒交谈，并没有看雪的举动。从湖心亭这里看，此夜的雪景是什么情形，作者并没有给我们描绘出来。这样看来，这篇文章更准确的题目，应该是“去湖心亭看雪”或“湖心亭看雪去”，而不是“湖心亭看雪”。

文不对题，是作者的笔误，还是另有原因呢？

还有一个问题，也是课堂教学时无法回避的，就是作者为什么要在“湖中人鸟声俱绝”的天气里，又选择了“更定”这个时间段，且又是独自一个人去湖心亭看雪呢？endprint

白天看雪不是更清楚吗？岸边看雪不是也有一番趣味吗？和市民们一起看雪，热热闹闹的不是更好吗？为什么一定要夜深人静独往湖心亭去呢？站在湖心亭上能看到什么呢？作者想看到什么呢？

欣赏大自然的风光，一则最好是天朗气清，光线明媚，这样便于极目远眺。尤其是看雪景，“千里冰封，万里雪飘”，最佳不过是“须晴日”， 可是作者偏偏选择了天黑以后，他要看的仅仅是雪吗？二则，出门最宜两三个人，一来可以消解路途寂寞劳累，再者一旦偶有所感，也有个随时交流的对象，便于及时抒发情怀，不至于过分孤寂。作者却并没有这样，而是寒夜独自看雪，这是为什么呢？

要去湖心亭看雪，湖心亭上已有人捷足先登了，作者应该能看到。因为天色已黑，他们吃菜喝酒，就要点上灯。何况“一童子烧酒炉正沸”，那朦胧的灯光尽管微弱，到一定距离后还是可以看到的。明明是要到湖心亭上来看雪，发现已经有人先占了，完全可以调转船头另去他处，再寻一个看雪的佳处。可是，作者不但没有走，而且还与之攀谈，与之对饮，这种举动，与他出门时的动机是相互矛盾的。

综上所述，造成视角错位，文不对题的原因是什么呢？作者为什么要雪夜独行，亭中畅饮呢？

张岱本是明朝仕宦世家的子弟，他早年过着精舍骏马，锦衣玉食，斗鸡放鹰，弹琴吟诗的贵公子生活。他的一生没有涉足官场，身心自由，神仙一般。然而，江山易主，明朝倾覆，清朝掌权，家道随之破败。被逼无奈，张岱开始避居浙江剡溪山中。在《陶庵梦忆序》里，他这样写到：“陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。”他是明朝的遗民，享尽人间繁华，骨子里颇有“生是明朝人，死是明朝鬼”的遗风，改朝换代的巨大变化，使他的人生之路急转直下，给他带来了触及灵魂的痛苦，也促使他开始深刻反思自己的人生。“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空”。回味反思的结果是，“五十年来，总成一梦”，他把五十年来大半生的盛衰荣辱，看成了人生的一场大梦。

避居浙江剡溪山中之后，他“饥饿之余，好弄笔墨”“遥思往事，忆即书之”“偶拈一则，如游旧径，如见故人”。收入在《陶庵梦忆》里的文章，都是作者在国破家亡之后逃到深山老林里的回忆之作。

如果“五十年来，总成一梦”，那么，这些追忆往昔的篇篇佳作，就都可以称其为作者一段段无奈的梦呓了。在“瓶粟屡罄，不能举火”的艰难生活条件下，“因思昔人生长王谢，颇事豪华”的岁月，真是百感交集，如梦如幻的。曾经的那些生活片段，都已成为了美好的回忆，逝去的岁月都被笼上了一层梦幻的轻纱。

他在《西湖梦寻》一书的自序中是这样写的：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”完全可以看得出来，作者对西湖感情极深，西湖日日入梦来，作者夜夜游走在西湖上。此时的西湖，实际上已经成为作者的精神家园。所以，崇祯五年十二月的那场大雪始终在下，湖心亭中火炉上的烧酒还在咕咕地沸腾着，衣衫褴褛、饥肠辘辘的他，坐在剡溪的山水旁，依然能听得见，依然能看得见，一切恍如昨日。

因为动情地回眸，所以至今还是醉眼蒙眬。每一次梦中重游故乡，都是“城郭人民，翻用自喜”。魂游西湖的情境里，作者飘飘欲仙，在全能的视角之下，“天与云与山与水，上下一白”的世界里，“余舟”只是一芥，舟中人只是两三粒而已。他把那个夜晚镌刻在心底，在以后的无数个日子里，随时翻阅而含泪阅读。

回想总是美好的，只是时间会筛漏那些无关紧要的细节罢了。永存心间的，一定是那些一眼就印在心里的人和事、景和物。

回到本文，作者当时想去的地方，就是湖心亭。因为在那里可以长时间地停留，无打扰的枯坐足以消释自己的情怀。所以，留在记忆里的就是最初的动机——湖心亭看雪，这是那个雪后之夜自己最想做的事情，他想用白雪荡涤飘落心间的污秽，他想用寒风冷却痛苦的感觉。所以，至今回想起来留在心里的依然还是这件事。以此为题目，就不奇怪了。

为什么独自去看雪呢？

显然，这样的时间段，这样的气候条件，这样的去处，与其说作者是要看雪景，还不如说他想独往一处静谧之所，暂得逃避这喧嚣的世界。崇祯五年前后的日子里，作为忠于自己王朝的贵族公子，作者有足够的信息渠道，让他预感到“山雨欲来风满楼”，改朝换代前的种种迹象，该是早显露出来了。亲近一次大自然，独享这夜色与雪景，实在是一味慰藉心灵的良药。不畏严寒的雅兴和超凡脱俗的气质，也最能表明作者是一个特立独行的人。

其实，亭中有人是出乎作者意料的。久居西湖边上，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”的判断是没错的，那时候，人们大都日出而作，日落而息，已经是晚上了，更何况外面雪大天冷，所以来者一定不会是本地人。可是这时候，还会有谁在此畅饮呢？有这等雅兴，说不准会是一位知己。即使不是知己，认识一下也是一件幸事。正是这样的心理，才使得作者欣然前往湖心亭，并喝下那三大杯酒。其实，陌生人相见，出于礼貌，小酌一杯也就不算失礼，而能连喝这么多酒，足见当时是情投意合的。作者雪夜出游是寻找清净，寻找暂时的心灵安宁，看雪也罢，饮酒也罢，只要能宣泄情绪，就算达到了目的。

总之，湖心亭看雪，是一次真实的经历，然后是无数次的梦中重游。作者多次在现场和记忆之间进出，而每次梦游都会强化和删除一部分记忆。这样，呈现在我们面前的这篇写景佳作，从某种意义上说，应该是从那个雪夜归来后就不断在修改，直到落笔成文为止。它是若干个张岱的集体创作，期间留下了他多次回眸的痕迹。这就是其视角错位的主要原因。

endprint