当你老了

孙博宇

想起那年回老家，大雪封路，我拎着行李在漫天雪地里竟不知如何行走。一脚下去，软绵绵地拔不出来，双手也冻得红肿。我深一脚浅一脚地朝着家的方向走去。下雪天，冷寂得没有任何声音，心里也冷得很。直到铁道旁升起的炊烟，淡淡地，毫无察觉地飘入鼻子，我忽然联想起了姥爷的烟斗上冒出的烟雾，笑了笑，不觉加快了脚步。

回到家的时候，推开门，他还是挨着那些花儿坐着，絮絮叨叨自言自语。姥姥听到动静，连忙从厨房里跑出来，用围裙擦擦手，接过我手里的东西，招呼着我快坐。她看看他，不好意思地笑笑：“你姥爷就这样，不用管他。”

“早打电话说你要来呢，等着啊，姥姥给你做了酸菜。”说完，她又进了厨房。我不由得脸红了——这么大了，还要他们忙活。

搬了个马扎坐到姥爷旁边，身后那些花儿也只剩下枝了，扎得后脖子痒痒。每次回来，姥爷都和我不停地说话，他都是讲很久远的事情，久远到他还很小的时候。我有许多听着听着就烦了，可姥爷讲个不停，我就随便应答几声。姨家的表姐和我说，你没回来的时候姥爷都是和我说的，我俩相视一笑，算是了解对方的无奈。

姥爷这人爱热闹，脾气也暴躁，有时急了还会打人，他一大声说话我们都躲得远远的，从不敢与他主动亲近。他也是挺厉害，开厂子，弄油坊，家里总是热闹，林林总总的客人。

可到后来，他安稳地做了个矿工。有一天，我在路边玩，看到夕阳下拉的斜长的影子，碰到我的脚跟。我一抬头，看见姥爷拎着矿上发的食物往回走，在路边抽旱烟。我跑过去，他冲我笑，脸上乌黑油光，他把东西递给我，继续吸着烟。那一刻我才觉得，姥爷是个可亲近的人。

六十八岁大寿那天，儿孙们都给他磕头，姥爷始终微笑着。热闹间，我握着他的手说：“姥爷，你现在还年轻着呢，当你老了，有我照顾您呢。”他应答着，是熟悉的洪亮的声音。可我说到我下午要走的时候，他没说话，我却看到了他眼中一丝不易察觉的不舍。他也没留我，不太利索地送我到门口，我匆忙地说：“姥爷别送了，有空还来看您。”他没吱声，只是拄着拐杖看我走远。

这竟是我见他的最后一面，匆忙得一点都不像告别。

“当你老了，……”这句话，未免太晚了。

我记得你挨着那些花儿坐着，很满足的样子，可又是怎样在繁星之间藏住了脸？

★老师点评：

爱花的姥姥，不善言辞、脾气暴躁的姥爷，成了作者心中最放心不下的人。那份来自沉默深处的爱，正如天下所有的长辈的疼爱，厚重且难以忘怀。作者通过写姥爷年轻时做矿工和年老后爱花的故事，生动形象地刻画出一位严厉却又不失慈爱的老人形象。结尾处“当你老了”紧扣题目，让人回味姥爷深厚慈爱之余，又生出些感伤的情怀。endprint