留守儿童的“陪读狗”

张钦　张玉洁

带着宠物小狗上学，可能是许多都市孩子梦寐以求但又不敢奢望的事情。

今年5月，我们到革命老区甘肃省庆阳市调研老区扶贫，就偶遇一对带狗上学的小兄妹。当我们翻山上塬，来到环县樊家川乡关沟小学时，映入眼帘的，除了八个朴实的孩子、两名年届退休的银发教师之外，还有一条名叫乐乐的小狗。乐乐的主人是十二岁的郭洪明和十岁的郭莉莉。郭洪明说，家里离学校有七八里地，村里但凡有经济条件的孩子都被父母陆续接到城里、镇上读书去了。上学路上没有小伙伴，只好带上乐乐壮胆。他就要去镇里上初中了，最担心妹妹今后一个人上学是否安全。

在陕甘宁老区，带狗陪读的故事只是个案，却引起我们的深思。带狗陪读故事的背后，是老区的这样一群人：他们表面上与其他人享有同等的机会和公平，但因为各种条件所限，还要为抓住这个机会付出比其他人艰辛数倍的努力。

在关沟小学，我们一个一个访问郭洪明兄妹的同学发现，他们大多来自农村低保家庭或单亲家庭。两位银发教师也感慨，偏远山区条件艰苦，几乎没有年轻老师愿意来，真担心他们一退休，学校也会“退休”。在陕甘宁老区其他县市区的农村小学实地走访，我们也看到，稍微有一点经济基础的农村家庭都加入了进城陪读的大潮，优秀师资也向城区、乡镇流动，被“沉淀”在偏远农村的，是不想走、走不了的老师和没法走、走不起的学生。在庆阳市另一所麻雀小学，一位五十八岁的老师感慨，没有琅琅书声、歌声和学生欢笑声的小山村，就没有希望。

在医疗卫生等其他公共服务方面，又何尝不是如此？如今，老区群众面临的贫困，早已不是温饱不足的生存型贫困，而是发展乏力的发展型贫困。

带狗陪读的背后，还有一条并不平坦的上学路。在郭洪明的描述中，从学校到他家的山路，是一条尘土飞扬、崎岖临崖、下雨天就出不了门的山路。在我国广袤的中西部多山地区、革命老区、集中连片特困地区，这样的山路并不罕见。近些年来，我国老少边穷地区农村路网不断织密，但要让像郭洪明家这样量大、分散的自然村都通硬化路，还需一段时间。不过，郭洪明家所在的陕甘宁革命老区，是我国石油资源的富集地，被称为能源“金三角”。从环县樊家川乡政府到关沟小学，山塬上、沟底下，有许多红色的采油机，路上不时碰到大型油罐车、采油输水车，而车轮下的道路却是崎岖难行，车过处尘土飞扬。谁都知道沥青是原油加工的产出品之一，但在陕甘宁革命老区的不少农村，“山里盛产原油，山路却罕见沥青”，路按农村公路标准修建，车辆却多是大型、重型车辆。

一条条被压坏、没沥青的农村公路，就像一个缩影，折射出老区“油盆盆”中的“穷窝窝”。当老区能源资源开发的共建共享机制更加完善、能源资源开发的经济成果能够更加充分地用于扶贫攻坚时，可以想见，至少老区会有一条条平坦、宽阔的路。像郭洪明这样的孩子，起码可以不再为自己的妹妹一个人带狗上学而担心。

【原载2015年7月10日《新华每日电讯·草地》】

插图/“陪读狗”/李法明