愿得一心人，白首不相离

潘彩霞

认识他的时候，她是年轻与美貌兼具的上海姑娘，酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法，参加过《黄河大合唱》，最擅长的是用英语演唱《蓝色的多瑙河》。而他已过知天命之年，全身瘫痪、生活不能自理，脖颈僵硬歪斜、言语含混不清，甚至一激动，眼珠子就往上翻，需要别人帮忙按摩才能够复原。难怪很多人质疑：他们之间能有什么爱情？

“我觉得他像一个圣僧，很圣洁，很善良……”初见他，她没有被吓倒，而是留下这样美好的印象。他就更不用提了，面对这样温柔美丽的姑娘，激动得手和脚不停地颤抖，目光柔和、灵动，多情的眼神传递出典型的一见钟情，惹得秘书在一旁不断提醒：“镇静一点，镇静一点！”

他怎么能够镇静得了呢？风华正茂时，因为实验时的一次意外，从此“被一个极其凶顽的恶魔”缠住，学业有成后，在残酷的战争年代毅然回国。病痛与患难，战乱与亡命，让他与照顾他的护士由相怜、相爱到结成伴侣。然而，温暖幸福的日子还没有来得及留下更美好的回忆，不幸就再次降临——在日军的狂轰滥炸下，妻子不顾危险为他出门寻药，突发心脏病去世。

之后十几年，他在秘书的照顾下生活、工作。可是生性幽默、乐观活泼的他，内心像沸水一样热烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相离”。

命运果然青睐他，她来了。从此，他的生命重新升腾起来。

1961年11月，他们结婚了。她照顾他的饮食起居，无微不至。他的身体重度残疾，脖颈僵硬，失去了咀嚼功能，吃饭喝水都需要她一勺一勺喂到嘴里。几十年疾病的折磨，让他的手指早已变形，无法握笔，在电视、报纸上看到什么好词好句，他会唤她：“快抄快抄！”半夜想起一句什么话，她也会立刻为他记下。在她的陪伴下，他心情大好，创作欲望不断被激发，由他口述，她和秘书整理，短短几年时间里，发表了几十万字的科学小品和科普论文。他的文章生动、有趣，妙语如珠。“代表科普。”周恩来总理对他的定论掷地有声。

1966年，他身边的人都被调走了，只有她和他相依为命。严冬，屋里没有暖气，他得了严重的气管炎，她一次一次地背着他上医院。他渐渐好了，她却倒下了，长期积劳成疾导致肠坏死，一连动了3次大手术。坐在她的身边，他流着眼泪说：“我病了，你照顾我;你病了，我却照顾不了你……”情到深处，令人动容。

虽然几十年“被病魔囚禁在椅子上”无法行动，但他一生都在用心血著述，以生命创作。她就是他的阳光，让他看到人性的美好，从而更加乐观地面对生活。为了搜集科普素材，她推着他，到鞍钢、到大庆、到三门峡水电站、到五指山苗寨、到呼伦贝尔草原、到西双版纳丛林，在南北奔波中，她日日夜夜做着平凡、琐碎而又细致的护理工作。吃饭时，她细心地剔去骨头，捣细、煮烂，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的这些年，她深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他熊熊燃烧的智慧之火，为了他，她无怨无悔。

在她的精心照料下，他的身体出现了奇迹，40年没有用来书写的手，竟然在纸上写出了字！在人们的祝贺声中，他深有感慨地写下：“今天我能握笔写作，要感谢妻子所做的牺牲。”她流下了欣慰的泪水。所有的付出，他懂，这就够了。

1984年，超负荷的创作让他的病情更加恶化了，连续3个月高烧、昏迷，北京医院的一间高干病房成了他们的家。患有心脏病的她日夜守在床前，洗脸、擦身、吸痰、翻身，内心承受着比身体更大的痛苦。他的气管被切开，发不出任何声音，她靠观察他的眼神来领会意思，她把自己完全融入到他的生命中。终于，他清醒了，但同时她也被确诊为“乳腺癌”。

她豁出生命还是没有留住他，83岁高龄时，他走了，距医生的死刑结论整整过去了55年。因为有她，他不仅创造了令人难以置信的生命奇迹，还以病残之躯撰写了约75万字的科学小品和科普论文，2800余行科学诗，著书18本，总计500多万字。

他是高士其，为国家做出杰出贡献的科普作家;而她，是被他称为“自己伟大母亲、妻子、姐妹、朋友”的完美女性——金爱娣。

（摘自《海峡都市报》）（责编 子衿）