◎红小妆
我有澄心纸,惶惶不敢书
◎红小妆
艾香浸满四月,南唐的繁华还未醒来便被铁骑踏碎,昔日的书画坠入尘土,那带着故梦的宣纸飘散在空中,终要归去。空落落的澄心堂唯有李煜一人,此时才发觉这座宫殿竟如此之大,他凝视着手中的澄心堂纸,一代词帝竟不知笔落何处。
许多年前,他还是个孩子,时常看到皇祖父挑灯批阅奏章,那忽明忽暗的烛火映出年迈的背影,祖父时常停下笔来,轻轻唤他一声“从嘉”。
然而祖父终究会离开他,他亦要长大。25岁那年,他继承大统,并给自己改了名字—李煜。日以煜平旦,月以煜平夜。他希望能重振南唐雄风,传承祖父基业。
他时常翻看祖父写下的诗篇,可那些旧卷早已破损。蜀笺虽好,却不易保存,那些承载了无数回忆的宣纸早已腐烂,天下究竟还有什么是能永久留存的?他是个固执的人,不想留下遗憾,即使知道不可能,还是想试着造出能经得起风雨的纸张。
他把徽州地区的造纸名匠请至宫中,日夜不歇地造纸,整个金陵都笼罩在一片纸香之中。他下朝后索性脱去龙袍,同工匠一起造纸。宫人时常议论皇帝昏庸无能,叹息南唐气数已尽。那些话传到耳中,他只淡然一笑,不去解释,依旧做着该做的事。曾经他想成为一代明君,可如果连最珍爱之物都留不住,还有什么资格去做一国之君!
每制成一批纸,他都亲自试用,令工匠不断改进,直到满意为止。那些纸薄如卵膜,滑如春冰,密如蚕茧。它们虽不能语,却可以书尽往事,可惜这纸终究来得晚了些。
那些纸张存于宫中,成为皇家御用的纸张,被他命名为“澄心堂纸”。他还建造“澄心堂”,专门收藏这些纸和祖父的诗篇,他也想在这里留下更多诗篇。很多时候,连他自己也不知为何会如此钟爱澄心堂纸,可能仅仅是因为心头的执念。没有谁会比一个诗人更懂得纸的重要,他们要抒发情绪,要传递思念,这世间有太多不能说出的话语,唯有点滴浓墨能写成相思。
金陵城中,若是谁能得一方澄心堂纸,便是无上的荣耀。它贵比黄金,成了江南的传奇。文人墨客在那些纸上写下纸醉金迷的江南,绘出倾国倾城的佳人,让一切成为不朽。不知从何时开始,李煜已经写完了整个江南,他的词中有嗒嗒的马蹄,有青裳良人踏雪夜归。
身边红颜无数,却无一知己。他为那些女子写了无数词,却只是一挥而成,极少见真情。他写:“红日已高三丈透,金炉次第添香兽,红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”这是盛世的欢唱,澄心堂纸上的墨痕让他迷茫,这样华美的宫廷只让人恐惧。每当行走在澄心堂中,他的心总是空虚缥缈的。欢闹之后的安静往往最可怕,那种感觉令人窒息。
那张张轻薄的宣纸对他来说太重要了,他爱这些宣纸胜过爱自己。身为一个帝王,他有太多无奈,不能用心去爱,不能自由地挥笔题诗,不能感受民间疾苦。他的生活远离世俗喧嚣,所以笔下的文字也奢靡华美。在这片虚假的盛世下,即使李煜看透了背后所承载的苦难也无法说出,只能写在纸上,这终究是一个君王、一个诗人的无奈。
没有倾朝乱世,没有声色犬马,没有江山永寂。若是一生这样活着也就罢了,可偏偏要让他经历国破家亡。恍然若梦,宫人们来不及救下那些纸,只能任由它们受到战火焚烧,然后灰飞烟灭。
深夜,李煜坐在澄心堂中,堂外跪满了大臣。在烛光中,他不禁想起数年前的夜晚,祖父曾那般亲切地唤他“从嘉”。
此时,他手捧澄心堂纸,却不知该写些什么。南唐就这样毁在了风花雪月中,而自己又该何去何从?他被迫离开江南,踏上那片陌生的土地。他想将写满诗的宣纸留存于澄心堂中,可终究还是留不住。离开时,纵使心中有千万不甘,也还是忍痛离去。他无法带走任何家眷,只偷偷藏了几张澄心堂纸在怀中,谁曾想那宣纸竟能带给他久违的心安。
楼台秋风依然,染了秋霜的红叶落满了他遗下的凄美之路。
此时的南唐不似当年繁华,萧条的庭院已不见故人的脚步。经历了物是人非,纸上原本清雅的墨迹已变得饱经沧桑,他的身边不再是花团锦簇,破旧的心成了一处荒城。
那日是他生辰,也是七夕佳节。他凝望着楼外烟花忆起江南往事,满心愁怨无处诉。他无数次展开澄心堂纸,却始终惶惶不敢书。然而此刻,他却无比心静地提笔写下:“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”
如今的盛世已不属于他了,这是他最后的诗篇,也是内心的呐喊。他已无家可归,世上再无牵挂。这最后一张澄心堂纸又该去往何处?江南是否还笼罩在纸香中?他只是不懂,为何人生长恨水长东。当饮下毒酒的那一刻,他的心并非恐惧,而是平静。终于了却了红尘千万梦,魂归故里便是最好的结局。
宋人终究不懂澄心堂纸多么珍贵,他们刻意回避这纸,以及那爱纸的人。从此,澄心堂纸被束于高阁,造纸的技艺也渐渐失传。
曾经的纸中之宝如今何在?许多年后,当欧阳修有幸得到澄心堂纸时,也忍不住叹道:“君家虽有澄心纸,有敢下笔知谁哉!”固然有了澄心堂纸,谁又舍得下笔作诗呢?古往今来,恐怕只有那个人才有资格“非澄心堂纸不用”。
袖影缥缈,揉碎在词苑里的半世流离点缀出一世哀伤。红尘醉醺,半世诗书,半世浮沉,江流有声,断岸千尺,两岸素草知人情,涓涓溪风离人忧……