灯盏照寒夜

⊙ 文 / 陈崇正

她走进来，一把揪住我的耳朵：“你需要自己对自己说话。”

我的耳朵被揪痛了，我感觉自己应该站起来了，所以我站起来。我看着她，说：“你揪我耳朵？”我感觉这样说的语气似乎不够强烈，于是又重新说了一句：“你刚才揪我的耳朵？”

但她的手还揪着我的耳朵不放，也没有退缩的意思。她瞪着我看，我也就瞪着她看。结果她手上一用力，我就被她提了起来，脚尖都离了地。

她终于开口：“是的，你不应该回来。”

我伸脚朝地上蹬了蹬，但就是靠不到地。看来她真把我提起来了。耳朵要被揪坏了，那可就听不了音乐，于是我用我的手，抓住她揪着我耳朵的那只手，以此来减轻耳朵的受力，防止受伤。她的手像一根丫枝，我像一只猴子吊在上面。

她大吼一声：“废物！”把我甩向墙角，我的头不知撞到什么东西，咯噔一声响，眨了两下眼睛，才看清楚我所在的位置。又想我应该爬起来，地上有点冷。于是我就爬起来，站着。

“你不应该回来，你回来了就必须写作。”她对我说，“在这个地方，你不写，你不自己对自己说话，就只能被揪耳朵。你说，你存在，就是为了给人家揪耳朵吗？”

我连忙回答：“不是的。”

“那就好，那就回你的桌子上去，去写你的东西！”她看到他的食指和拇指又扬了起来，做了一个揪耳朵的动作，心里一惊，赶紧坐到桌子前面去，把电脑的子流线插到我的臀部上。

电脑的子流线插上臀部的感觉很不舒服，但为了不被揪耳朵，我只能这样做了。

她看我已经端正地坐到桌子前，满意地环顾四周，房间里并没有别的什么东西，于是她就走了，门被重新关上，屋子里黑了一些。

我坐在椅子上，微弱的电流通过我的电脑，把我想到的每一个情节都带走，并自动形成文字。我在想，我真不应该回来。我看着桌上的电脑屏幕上，已经把我刚才想到的这一句话也打了进去，“我真不应该回来”。桌子上放着一块牌子，上面写着：著名小说家傻正。牌子上还有颁发单位和日期。最下面是电话，还有一句话：本公司竭诚为你提供最新潮的感觉服务。

我把臀部上的子流线拔下来，一阵舒服。电脑因为创作中断，发出了嘟嘟的叫声。我没管它。我走到窗前，推开窗户，这个城市，好凄凉的夜。外面一片黑暗，什么都看不到，但我感觉到有飞鸟在空中飞舞。但只是飞舞，这些生灵已经不知道鸣叫了。

读者对我的评价很高。第二天有读者到公司来找我，要求见我一面，老板同意了，他没有理由不同意。他带她上了楼，来到我那间黑暗的房间。

这是一个腼腆的小姑娘。她走进我的房间，一进房间她的眼睛就没有离开我。

“你就是傻正？”她弱弱地问道。

老板跟在她的身后，一见我没有回答，挥起巴掌：“顾客问你话呢！”我头上挨了一下。老板又对小姑娘鞠了一个躬：“他已经很多个月没见生人，有点……呵呵……你知道的。”

“你别打他！”

“不打……不打！”

“我能单独和他聊聊吗？”

“当然当然……”

“耽误他创作时间的费用，我会承担。”

“当然当然……”

老板就出去了。

这个样子腼腆的读者，又看着我，说：“你懂得说话吗？说汉语？”

我说：“能，我用汉语写作。”

她似乎很高兴。她说：“难得你还用汉语写作，很多作家早就抛弃语言了，他们只会用电脑，直接用电脑和读者说话，直接传递感觉，甚至直接复制回忆卖给读者。”

“他们赚的钱比较多。”

“但他们比较贱。”她笑了。

我也皱着眉头一笑：“我不见得有多高贵……你也看到了，他们打我，但我怕疼。”

“不，他们用这里写作，你用这里写作。”小姑娘瞪大了眼睛，先用手指了指头脑，表示他们的写作，又用手指了指心窝，表示我的写作。

我对她这个动作表示感激，正想说什么，但被她打断了：“一分三十秒，你们公司的创作时间很贵，我没有多少钱，买不起那么多，但我会常来看你的。”

话一说完，她一溜烟地跑下楼去，不见了踪影。

我站在房间的中央，感觉空荡荡，怅然若失。

“我真不应该回来。”我喃喃地说。

管事的女人又进来了，再一次伸出了食指和拇指：“你需要自己对自己说话。”我下意识就跑回桌子上，把子流线插到臀部上，开始工作。在我的故事里，此时正是寒冷的冬季，落魄的秀才在桥头卖对联。

管事的女人这一次没有过来揪我的耳朵，她对此做出解释：“我其实也不想揪你耳朵。”她接着又说：“谁会老想着揪别人耳朵，揪了你的耳朵，我又没有赚一只耳朵，所以你要听话，多写一些，多为公司制造一些产品，自然就会有读者来看你。你不知道，刚才那位小姐付了双倍的价钱，说起来你会羡慕的，她可是一位妓女！”

“她是妓女？”

“羡慕吧？这样的职业你一辈子想都别想，别说你是个男的，就算女的，像我，要登记当妓女，那要考试，要等多少年啊！”她一脸神往之情，关了门出去了。

我低下头，想到妓女，我的屏幕上就跟着出现“妓女”两个字。这真是低劣的写作，没有什么速度，还要经过一段文字转化，用老板的话说：“你这人……没意思！”

是没意思，我的故事也在没意思中展开。故事的基本架构是：明永乐年间（一四○三年），一个在湘子桥头卖字的书生，因涉嫌谋杀桥楼里的一个妓女，被杀头了。

湘子桥，位于潮州古城东门楼外，曾被著名桥梁专家茅以升誉为“世界上最早的启闭式桥梁”。它建于宋，初为浮桥，由八十六艘巨船连接而成，开始名为“康济”。后历代太守不断修建，筑建桥墩，改名“丁公桥”“济川桥”。至明代，遂筑成“十八梭船廿四洲”，更名为“广济桥”。假如你是永乐年间的潮州人，你对这个书生不会太过陌生。每天傍晚，你都可以看到他搬了一张只有三条腿的破桌子，来到湘子桥头卖字。桌子的一条腿坏了，于是他来到这里的第一件事，是去捡了几块砖头，垒起来当桌腿，将桌子固定住。接着他就从麻袋中取出笔墨纸砚，中规中矩地在桌子上摆好，又在麻袋中摸啊摸，取出以前写过的对联，一幅幅挂在桥栏上，作为生意的宣传。这些字写得不是太精彩，但也不难看，只有不认字的老太太啧啧称赞。这一点，和我的小说又有一点相似，可以用八个字概括：不尴不尬，乏善可陈。

湘子桥最热闹的时段，是在每天的早晨和夜晚。——早有早市，晚有晚市。到了夜里，桥上楼台上的妓女就开始出来活动，出门在外的商人也就往这里挤，总少不了打情骂俏，酗酒闹事，争风吃醋。有了出远门的人，就有家信可以写；出远门的人闹出了事端，就有文书可以写；事端闹大了，又有人来请他写讼词；闹得出了人命，就需要写悼词；打赢的起了脾性，把妓女赎回家，又有贺词可以写……

但这个冬天静得像鬼一样，整整一个月，书生只为人写过一封休书，生意惨淡，眼看便要家中无粮，袋中无钱，书生眉头紧皱，只看着一江流水，从桥下流过，一筹莫展。

这种境况，和我又有几分相似。

甚至我觉得，对于像我现在这样一个职业——为公司赚钱的小说家来说，我比一千年前湘子桥头卖字的书呆子要糟糕百倍。

地位是要低些，但我这里的天气毕竟比较好。是的，这一日夜晚降临，湘子桥头寒风怒号。桥楼之上灯火很亮，桥上却人烟稀少。书生在桥头搭了一个小帐篷，在里面哆嗦着用火折点灯。这已经是他第四次点灯，风太大，灯火总是命若游丝，站也站不稳。

油灯终于又被点起来了，但就在此时，帐篷的门被撩起，一阵寒风扑入，灯又灭了。只隐约看见一条人影闪身而入，一个娇滴滴的声音说道：“张公子，奴家冒昧，把你的灯火给吹灭了！”书生先闻到油灯熄灭的呛鼻味儿，再闻到一股很浓的胭脂香气，不由得打了一个寒战。摸索着把灯点上，这才看清楚来人是甲号桥楼的妓女，姓柳，经常来找他写家信，便作揖道：“柳姑娘！”

“这寒冬腊月也没有什么生意，公子为何还搭着帐篷，在此逗留？”说完，柳姑娘在怀中一掏，掏出一包瓜子，递给书生，“给！”灯光之下她笑容灿烂。

书生讷讷地接过，脸上一红，答道：“实不相瞒，家中西墙已经倒塌，小生怕哪一日睡梦之中会被压死在里面，还不如带着帐篷来桥头露宿，明日也无须为早起担忧。”他话刚说完，灯又被风吹灭了。

柳妓女边吃瓜子，边摸出火刀火折，帮书生点了灯。帐篷中一亮，书生又一次看到她那张俏丽的脸。但他此时还真不知要说些什么。他和我一样，讷于言辞。

我又心情浮躁地拔下子流线，走到窗前。这是白天，外面很亮，但我已经习惯了房间里的黑暗，对着刺眼的亮光，我什么都看不到。其实即使我习惯了亮光，外面一片浓雾迷茫，也必定是什么都看不见。数月前我就是沿着这个窗口爬下楼去逃走的，我明白外面的情形。或者说，没有外面，房间之外还是房间，这个世界是由一层又一层的房间构成的，谁都弄不清楚，这最外面的房间是哪一间。

外面是白茫茫的一片，没有谁需要看清谁的脸，没有人阅读文字，没有人需要灯光，人们靠电脑和电波交流，脑与脑自由连通，所以这里的黑夜很黑，白天很白。

每个夜晚，站在窗前，我多么希望能看到一处灯光。——我发誓，只要能看见一处灯光，看到一盏灯，我会奋不顾身地向着灯光奔去，而不像几个月前一样，在黑与白之间挣扎，最后饥饿又把我带了回来，回到这个房间里来。

不知从什么时候起，我已经丧失了谈话的欲望了。但我一直在等待。等待什么？我自己也不知道，但应该不会是等待一个人。

那个腼腆的小姑娘又来找过我几次，但我真不知道跟她谈些什么，她也找不到合适的话题来和我聊天。有时候，她只是上楼来，在椅子上静静地坐着，坐了一会儿，就慌慌张张地走了。

从别人的口里我隐约知道，她没什么钱了，老板对她的态度也渐渐恶劣。

这一次她又来了，我注意到，爬上楼她有点喘，鼻孔撑得很大，胸脯起伏着。她呼噜呼噜喘完了，竟然笑了起来，把手撑在膝盖上，眼睛笑得通红，嘴角一拉一拉，笑得有点断断续续。

接着她长舒了一口气，仰面坐在我的椅子上。

我总感觉她这几个动作，和平时有点不一样，这不是一个腼腆的女孩所具备的动作。

她仰着脸，在椅子上斜躺着，开始瞪着天花板，后来，又用一个手掌，把眼睛都盖住了。我想，她可能是刚才笑得过了头，把眼睛都笑痛了。她的眼睛那么红，藏在她的手掌下面。

“你不问我为什么笑吗？”

“你为什么笑？”

“我刚才去了一趟医院，出来的时候，看到路边居然有一朵大红花，开得好漂亮……不！不是漂亮，是好美！真的好美！”

我松了一口气：“原来是看到花，我没有当作家之前，是种花的，见得多了。”

她把盖住眼睛的手拿开，我看到她的眼睛照样很红，像两盏灯照着天花板。她说：“那你猜猜，我没有当妓女之前，是干什么的？”

“不会也是种花的吧？”

“不是种花，是养花。也不单是养花，我还是个作家，跟你一样，作家。现在都不叫作家了，叫感觉服务。后来……后来有了更高的追求，就当了妓女。”

“那你得到你想要的了吗？”我问。

她突然坐起来，看着我说：“那你呢？你得到你想要的了吗？”

我答不出来，我不知道我自己想要什么，只得说：“你……你今天超时间了，你应该回去了。”

“不重要了。”她的视线落在没有景色的窗口，“那朵大红花好美。”

她依然在椅子上坐着，坐了很久，也再没说什么话。又坐了一会儿，就出去了，脸色有些颓然。

我总觉得有些反常，心里动了一下。但还是把子流线插到臀部上，继续工作。再不把任务完成，我就可能没饭吃了。桌子底下的抽屉里，我还藏了一个红薯，那是最后的救命粮食。

“那朵大红花好美。”

天气干燥，很多天没下雨。我咳嗽了，咳了两天，而且拼命地咳。这些天，我倒是对医院外面的那朵大红花感兴趣，花的样子最近老是浮现在我的脑海里，让我心神不宁，所以我想去看看。

老板说，去看病吧。

我点了点头。我本来想申请到自费的医院看病，但老板不肯。“一点小病，到免费的医院看得了。”我知道，在自费医院一次能看好的病，到了免费医院得看五次，如果遇到兽医，次数会更多。

但总算能够出来了。我在灰蒙蒙的空气里，绕着医院走了三圈，没有看到那朵大红花。

我彻底地失望了。那个小丫头骗了我，我是这样想的。

果然，那丫头真的再没来了。

明朝永乐年间，每一片土地上都在生产故事。在湘子桥头，一个糜烂的地方，这是寒夜，桥楼上人已经不多，但冷风肆虐，呼呼地吹着。在小帐篷里，姓柳的妓女是一个健谈的女孩，而书生却一直哈欠连天，睡意沉沉。后来妓女意犹未尽，说：“公子稍待，奴家去去就来！”

书生在帐篷中抱着膝盖坐着，他很想一头倒下去睡，但心里又不踏实。——妓女是他的老主顾，要是得罪了，那可不好办。帐篷上薄薄的布帘被掀起，柳姑娘走了进来，在浓浓的胭脂味中，竟闻到一股酒香，书生精神一振，睡意全无，定睛一看，果然，柳姑娘怀中抱着一个酒壶，右手还提着一个纸包。书生口水都流了下来，手在衣襟上擦了又擦：“姑娘破费了，姑娘破费了，破费了！”

柳姑娘把纸包一打开，更是香满帐篷，这不是一只烤鸡吗？“稻花香里说丰年，听取烤鸡一只，哈哈……”酒还没喝，书生已经兴奋得开始摇头晃脑，胡言乱语。

柳妓女看到一只烤鸡一壶酒就把书生高兴成这样，心头不禁一酸。

她又从怀中掏出两个酒杯。掏酒杯的时候，她故意把衣服往下一拉，露出胸口一片白皙的肌肤，但她发现书生眼睛只盯着烤鸡，竟对这个动作视而不见。

她斟了酒，举杯：“公子，请！”

“请，请！”书生一举杯，一饮而尽，一股热流蹿入体内，让他不自觉呵了一口气，皱了皱眉，耳边依旧风声大作，但听来已经是舒服无比了。

书生的酒越喝越多，话也越来越多，妓女的样子已经越来越恍惚。大风在吹，而他已经人事不知。

写到这里，我不知道这个妓女想干些什么，就如我不知道那个来看我的小丫头想干什么一样。我走到窗口，眼前依旧白茫茫的一片，我从白茫茫中看出去，仿佛看到一朵又大又红的花朵，正在恣意地开放。

她很久没来了。我不得不承认，我有些想她。她就如命运之神，忽喜忽悲，忽紧忽慢，忽腼腆忽……忽什么呢，一时也找不到恰当的词，总之让人琢磨不透。

年华似水，日子正在流走，只记得她最后说：“那朵花好美。”

也不知她在什么地方，现在过得怎么样了。

也许是我太粗心没找到那朵花，也许是我们说的不是同一个医院。

书生在一片白茫茫的雾气中醒来，喝了太多酒，头痛得厉害，他睁开了眼睛，似乎对这个世界都不以为然。

这一天是阴天，书生花了很大力气，才发现这已经不是自己温暖的帐篷，而是监狱。

“你知道昨晚发生了什么事吗？”监狱里有一个问话的。

“不知道。”书生显得很诚实。

这是永乐年间，这一年的天气出奇的冷，很多人都在猜测，大雪就要从天空中砸落下来，但这个猜测最终还是猜测，没有雪，只有大风在天与地之间毫不费劲地运行。

“不知道？那你昨晚都干了些什么？”

“我不知道。我喝酒了，醉了。”

“喝谁的酒？”

“甲号桥楼上的柳姑娘……”

“她人呢？”

“不知道。”

“不知道？那好，我告诉你，她死了。”

书生心里咯噔了一声：“死了？”书生抬起头，看着坐在上面问话的那个人：“老爷，她真的死了？”书生看过去，老爷其实也和他一样的疲倦，眼里布满血丝，不难猜测，老爷也喝酒了。于是书生问：“老爷，你昨晚也喝酒了？”

“大胆奴才！竟敢用这样的口气和老爷说话！”师爷在一旁咆哮。

书生竭尽全力争辩，但老爷还是决定要把他拉出去，剁掉他的头。对此书生据理力争，说为什么老爷喝了酒还可以继续当老爷，我一个书生喝了几口酒就要被拉去剁掉头颅。

老爷道，小孩子，我想砍你的头，随时都可以砍，不需要理由的。来人啊，拿酒来！

书生睁着眼睛看一坛酒被抬了进来，心里充满疑问，但很明显他并没有猜到这个故事的结局。老爷把眼一抬，大喊一声：给我灌！

四个彪形大汉冲了过来，给书生灌酒。书生开始反抗，又哭又闹，但后来就没有了力气，变得很乖，再后来，他又笑又闹，瘫在地上，伸出手要酒喝。

再一次醒来时，书生觉得身体不是长在自己身上，他眯着眼看了看自己的拇指，果然，拇指是红的。——他已经在供词上按了手印，认了罪了。

他摸了摸脑袋，还在。但很快就会不在了，书生想。

这些日子我再没有想到灯，我一直想着花。我这才发现自己已经很久没见过花了，也没有见过鸟，连蟋蟀也没有了。我写书生要被拉去剁头，并没有交代背景，比如，那妓女是怎么死掉的呀？是书生醉酒杀了她吗？是她自己逃跑的吗？是有人先奸后杀再诬陷书生的吗？……但我想这些都不用去讲它，我的读者会明白这一切，这个世界本来就模糊之极，谁都看不清楚，他们也不会要求我一定非得把每一个细节都交代清楚，他们只要知道书生的头最后被剁下来，在地上滚了几圈，他们就能高兴得拍手欢呼了。

头总是要被剁掉的，鲜血总要喷出来的。——鲜血喷出来时像什么呢……像，像一朵盛开的鲜花。用了这个比喻句以后，我心中又咯噔了一声：那个小女孩，到底看到了一朵什么样的鲜花，大红的花？

这一个推论让人心惊胆战，“那朵大红花好美”。我想起那个女人坐在我的椅子上说的最后一句话。那种眼神，仿佛她透过天花板，看到了书生的头被剁下来在泥地里滚动，鲜血同时在空中盛开一样。

但那毕竟是一千年前的事。头被剁掉时，很多人都围着看热闹；但头被剁掉以后，书生就再不被人提起。人们要买对联就会走远一点，要写什么文书，就会到西马路找黑瘸子。有人认为黑瘸子的书信写得要比书生好些。

在一个没有人点灯，也没有人种花的世界，我把子流线再一次插上臀部，故事静静地流淌出来，书生、柳妓女、老板、读者小姑娘都适时地出现。

那个来看我的小妓女，果然病死在医院里，有人为我送来她的一方白色手帕，上面有她咯血画成的一朵大红花，此时，我对此并不以为然。老板还警告我注意病人的手帕可能有细菌，可别传染给公司里的人，于是那天夜里，我当着老板的面，把手帕给烧了。

手帕燃烧发出啵吱啵吱的声音，像一只蟋蟀在叫，让我想起童年书桌上那盏煤油灯。手帕的亮光照出了窗外，第二天新闻说，有两个人看到亮光，跳窗遁逃，脱离管制，至今下落不明。兴许，他们会逃到森林里，在寒夜，围着篝火饮酒高歌，乏了，就讲一讲明朝永乐年间的陈年旧事。