我们活得像动物，死得像动物

杨时旸

在去年那部很多人都觉得有望摘得奥斯卡外语片殊荣的《利维坦》之后，俄罗斯电影又给影迷带来了一个惊喜。这部《危楼愚夫》从公映开始，就让很多人称赞不已。从风格和类型上讲，它和《利维坦》属于一类电影，冰冷、绝望、批判现实，真切得让人不忍直视。也和《利维坦》一样，这部揭示俄罗斯现实暗面的电影，仍然由官方机构资助。仔细想想，这真是挺有趣的反讽。

电影从一个破败的楼房内部开场，那里住着一群绝望的底层民众，他们的生活在酗酒、吵架、赌博和家暴之间轮转。突然，这个破旧楼房的暖气管道爆裂了。水管工季马跑过来查看，却发现了更严重的问题。这栋楼的地基正在慢慢塌陷歪斜，楼体已经裂开了一道缝隙。季马一直自学建筑，准备参加资格考试，在他的专业判断中，这栋居住着800多名住户的楼会在24小时内坍塌。他开始为了阻止这场即将到来的灾难而奔走。通过一些关系，他找到了这座小城的市长，以及各位相关的部长，说动了对方前来查看。这些人承认了这座楼即将坍塌的现实，但是在人命和利益面前，那些人做出了更残酷的选择……

如果说《利维坦》从更宏大的层面考察了制度和人心，而《危楼愚夫》却从一个细部，向人们揭示了人心溃散比体系的腐坏更加严重的后果。一个事物从外部腐坏，我们尚可重建，但如果从内里腐坏，一切都不可救药。《危楼愚夫》讲述的就是这样的故事。

《危楼愚夫》剧照。

导演用这个破败的楼建立了一个标准的靶心结构，一环比一环残忍而无望。最外部，当然是官僚体系的昏庸与溃败。当女市长坐在小会议室里，对着主管建设、卫生和警察系统的部长们质问，“你们谁的手是干净的？”所有人的表情中，都有一种嘲讽、市侩和倦怠交织的复杂况味。进而，导演揭示了一层更为复杂的人性景观，有时候，那些看起来腐坏的人，内心还反而保留着善良，有些人看起来比周遭的人都正直，但在利害面前，却变得更加不堪。那两个企图顺从内心的善意而去疏散800人的部门长官，最终被除掉了。而一直有正义感的市长，最终在800条人命和自己的私利面前，选择了后者。

镜头悄无声息地对准白雪和黑夜的静谧，那些底层的人们还在危楼中熟睡，根本不知道自己的命运与生死如何被决定。那些高层人物，在寒夜里思考一分钟，就决定了数百个底层者的死亡。就像后来，季马对着自己的妻子说道，“我们活得像动物，死得像动物。”

继而，我们能看到靶环中更残酷的一环，当我们发现所处的环境是倒错的，那么我们应该顺应这个环境以求得现实回报，还是坚持正确的、有良心的选择，而必须承担代价？季马一直乐观得近乎天真，不屈从于恶的环境，不同流合污，想通过努力改变自身境遇在他的父母、妻子看来，这种迂腐的状态是无法在这个残忍时代立足的。这又涉及到一个无解的问题，尊严到底是什么？是顺应环境之后，获得的体面和物质，还是维护内心的道德感不受侵犯？哪一种才是真的有尊严？当我们陷入这非此即彼的、逼仄的一角，该如何抉择？

然而，这些逼问还没有结束。最终，季马觉得依靠外部力量无望。他开始一家家敲门，让所有人下楼。人们聚在楼下，发现楼却还没塌陷。这些底层者没有把他当作英雄，反而当他是个笑话，一起把他痛打了一顿，各自回家。楼没有塌，但人心早就坍塌了。危楼矗立在那里，一点点歪斜、破碎，就像大厦将倾的人心，无可收拾。季马为了自己的良心和这800人的性命付出了怎样的代价呢？这部电影的俄文名字如果直译，应该叫《白痴》，在很多人心里，这个词汇才是季马最精准的定义。

这部电影的导演曾经执导过《警界黑幕》，一部同样冰冷的现实题材作品，还凭此获得过上海电影节的最佳影片。由于前苏联和中国曾经的特殊关系，这类电影中的很多景象都能让中国观众产生特别的代入感。只是，不知道什么时候可以看到有如此力道的中国本土的现实题材的电影。