驮娘江往事

饶珍珠/著

定安镇

1

这地方的地名一听就是个好地方，叫定安，以前叫全县,没有几个人不认得这俩字儿，简单，好记。据说是清朝时当地一名不大不小的官给取的，原先叫者角，是当地壮语方言译过来，意思是青蛙聚集的地方。后有念过“子曰”的名士觉得这名字太俗，配不上眼前的繁荣，就趁这位官员回乡省亲，央着给改了。改了之后，无论是哪路人马管事，都觉得这名字好，定国安邦，就一直沿用至今。

定安隶属广西百色市田林县。它坐落在桂西北群山的腹地，云贵高原走到这里，生生被驮娘江劈了一道裂缝，受伤的众山于是停下步子，俯了身子，在驮娘江边低缓下来，形成了一个狭长的不很平整的河谷。大地上的这短短一线，成了定安镇和八个自然村一万多人口安营扎寨的乐土。我的家就在此，在这个弹丸之地，像一粒安静而从容的尘埃。

定安在新中国成立之前一直是县城所在地。清至民国年间，是滇黔桂大马帮过境之地，也是滇黔桂土特产货物商品的集散地，同时，又是三界烟土水路运输、扩散的通道，每年自然有不少商人及种种原因的过路人、文化人慕名而来，边走边打听，一拨一拨朝这个小镇奔来。托了这些人，定安这个偏远小镇一度风光起来，特别是道光年间，达到一个偏远小镇的繁盛时期。

驮娘江，她以其不间断的曲线、激情甚至乖张，成为群山与隐藏在群山之中野民们的动脉血管，她是交通美学的活体标本。她的存在，意味着生活的绽放，意味着火油、生盐、洋纱、洋火、桐仁、茶油、药材、云耳、烟土等双向旅行。

一个广东或云南的外地人，若想到定安一带贩盐、贩洋货，或是收购药材、云耳、香菇等山货，又或者要到云南的广南收购烟土，往贵州调查煤矿的生产价格，都可雇一条加了顶的可吃几吨水的中等木船，沿着驮娘江溯流而上，直达目的地。

这些商人，无论是顺流还是溯流，满满一船的货物，到了定安，一定是靠岸，上了码头，住上几晚，往立新街（古叫太平街）密密匝匝的商铺走一走瞧一瞧，打听与自己货物有关的价格，觉得合适的，甩手一转。晚上，在客栈里，关上门，撩了黑蓝外衣，数数腰兜里的钱，还有多出来的，照例上花船喝喝花酒，听听小船娘唱唱小曲。当地的山歌委婉悠长，略带惆怅，直往羁旅人的心里钻，连带唱山歌的小船娘有一种乡野的楚楚动人。

唱山歌的小船娘有已婚的，也有十七八九未嫁人的大姑娘，有的只卖艺，有的还兼职做安慰外乡男人的事，这得看她们的家庭经济。听戏的若是看上了唱戏的，就托会唱当地山歌的同伴帮问问，或者干脆自己现学山歌自己问，对方若是应歌，这事就成了，放下船钱，两人双双上岸共度良宵。这些小船娘和一般青楼女子不同，她们是自由的，也没有老鸨管着，爱侍候谁就侍候谁。

定安若是只有一条驮娘江，还不足以为奇。它有两条河流，驮娘江是主流，从西南方向而来，还有一条浅小河流叫清水河，东北方向过来，两条河在镇尾桥头交汇，时常是一半清一半浊，泾渭分明。对岸青峰绵延，虽不险峻俏丽，却树木参天。水边多木芙蓉和浮果花，木芙蓉高大，一天粉红、大红、白三种花色变化；浮果花白色，绒绒蓬蓬，像婴儿柔软的眼神，清香、可食。那四季葱茏的群山、粉白清丽的野花，形成一种沉静而盎然的景致，使得走船的人不至于旅途过于枯燥无味。偶有所谓“文化人”经过，诗兴大发，上了岸就把诗作刻在客栈烟熏火燎的木墙上，或者塞在小船娘温暖的胸口里。当地人擅长唱山歌，看来与这个也脱不了干系。

2

1951年，上级取消从清康熙五年（1666年）至民国三十八年（1949年）在定安设置的、有二百八十五年历史的西林县县治，将定安降为一个区公所划归田林县，1984年设镇。

从此，定安需面对自己日渐颓废的命运。

但小镇到底是偏僻的小地方，隔着重重山野，不管是什么风，吹到这里都需要时间，这里的人视野被群山限制，颇有“乃不知有汉，无论魏晋”的桃源风貌，对自己的未来要求不高，既不担心，也不憧憬。

当地有句俗话：“米少喝粥，米多干饭。”意思是家里穷就喝粥，有富余就吃干饭，既是命运，就随遇而安。小镇在田林县和西林县的交界点，国道线穿城而过，交通辐射云南贵州，又是鱼米之乡，县城的光环褪去了，经济萧条，小日子也还能过得下去。20世纪90年代，中国经济从“学步”到“快飞”，连带让小镇繁荣有了恢复之势，只是其中的变化，需从外头看，小镇里的人反而没多大感触。几十年的沉寂，对我们这里的人来说，好像只是正月闹春在戏台下听一段冗长的“土戏”，不小心打了一个盹而已。

以发展的眼光看，我的家乡小镇小得可怜，三条主要街道呈K状分散交叉。红新街自东向西，上个斜坡后形成大而阔的空地，这片空地就是小镇的中心，它的右边是东新街，左边是国道线，国道线下方是立新街。上坡路的两边分别是商铺、镇政府（后搬迁）、医院，再往前，是农业银行营业所（后撤走）、信用社、邮政所、供销社、菜市场、大小饭馆。到了街天，十里八乡往这儿赶，空地就成了小摊贩的天地。如果你有机会去赶集，会发现这里的摆摊很有意思，上方（最开阔地段）摆吃的，确实是民以食为天。油饼、米花、千层糕小吃行在中间，白的萝卜、绿的青菜、黄的枇杷蔬果行靠右，土鸡蛋、干鱼片、家养的鸡鸭、小狗小猫在左，下方才是杂货摊。卖冰脆李的央香村人，马鞍上的背篓一驮一驮从供销社仓库门前一直摆到红新街民居巷口，红脆脆的果，扎黑头巾带银饰的汉族妇女是夏天一道风情，而卖芭蕉芋粉条的立新街妇女，一箩一箩黄灿灿的芭蕉芋粉条，从街口向西一字排开，成为每年腊月小镇年味十足的风景。

鲜肉行西北角有个简陋的泥巴小房子，永远是人满为患，特别是腊月和初春。那是李大酒的铁具铺，全镇唯一一家铁铺。锄头、镰刀、弯刀、砍刀、斧头、马掌、马架子样样有，只要你想得到的他就能有。李大酒一开工就把酒当开水喝，久了大家就给他改了名，原名倒是没人记得了。他的铁具跟他下嘴唇一样敦厚，但牙齿利，说话不饶人，凡是定做或现买铁具的人边买边暗暗记下他的贱话，只等哪一天他的铁具打差了，就把这些话原封不动还给他。

比李大酒更牛的是供销社的售货员。街天，那些一脸白霜的女售货员，人进去越多，就越不耐烦。这些乡下人，净东摸西摸，什么也没买，得防着呢。她们可是“公家人”，卖多卖少又不影响她们的工资。

“哎，你到底买不买呀，这布料都让你老爪快扯烂了。”

“喂、喂，这棉胎不准摸，都成黑王八了。”

不管，就摸。软软、滑滑的，舒心，买不起还不兴摸呀。

3

逛了定安热热闹闹的集市，如果哪个外乡人有点文化和历史感，觉得还不尽兴，往里走走，想找点彩头，穿过东新街的深巷，一不留神，多看了这株两人环抱不过来的大叶榕几眼，步子停下来，这就对地方了。大叶榕的正对面，那高高而斑驳的围墙里边，就是老教堂。

第二次鸦片战争的导火索之一，著名的“西林教案”就在此发生。

因了这个事件，偏僻安静的小镇显出一点崎岖来。

清咸丰六年（1856年），法籍天主教神父奥古斯特·马赖，未经批准非法潜入定安常井村，以此为据点，以传教为名进行非法活动。侮辱妇女、强占民田、欺压百姓，引起当地百姓公愤。新上任的西林知县张鸣凤顺应民意，当场将马赖杖死于公堂。案发后，法国以此为借口，联合英国，发兵侵略中国，第二次鸦片战争爆发。中国战败后，作为战败国，不得不在定安镇内和常井村建造天主教堂，允许外国传教士进入传教，定安镇从此沦为法国传教士传教的一个重要据点。

天主教堂就坐落在东新街老码头的上边，门前有两棵百年榕树，教堂建有圣堂和四幢厢房。圣堂为法式建筑，正面开一大二小三个砖拱门，屋顶为阶梯式，竖面镶有色玻璃，整体刷为白色，以示宗教神圣，四幢厢房则入乡随俗采用明清风格，庭院式，廊檐、彩墙。

“文化大革命”“破四旧”时主体建筑被红卫兵捣毁，仅有一幢厢房和杂役房保存下来，分给两户人家居住。由于历史的缘故，过去定安人是不信这种“舶来品”洋教的，但近几年在一些寡妇和精神无寄托的中老年妇女的扶持下，有回温的趋势。现在的当地人，大概也把这个事忘得差不多了。

我每次经过这段路，都会放慢脚步，有时还会驻足一些时候，倒不是我对宗教感兴趣，吸引我的另有他物。

教堂的斜对面有一户人家，家境比较差，住的是泥巴房，户主是个寡妇，生得美，气质清冷，大概三十几岁或四十岁，风姿绰约，即使以我现在成年人的眼光看，她都担当得起美人这个荣膺。她女儿也长得极好，正是芳华，长长的麻花辫子在细腰间甩呀甩。美人还有一个英俊清癯的疯儿子，她儿子发疯时狂躁地说些类似红卫兵口号的话，其他时间都很安静，坐在临街的阳台，像一幅画。

峭壁里斜生的大叶榕枝繁叶茂，罩住大半个阳台，向着陈旧的竹阳台和疯子一年一年俯下身子。

4

粮所的原身是岑氏宗祠。定安岑氏一门是宋朝岑氏土司后裔，家世显赫。清末重臣云贵总督岑毓英，西林那劳人，年少时曾在定安求学。他的儿子——两广总督岑春煊功成名就后于光绪年间出资在此建造岑氏宗祠。宗祠占地近六千平方米，设有前、后、正三殿及后花园，是典型的明清四合院式硬山顶叠梁架，富丽堂皇，无论是石雕、木雕、彩绘都十分明艳传神。

新中国成立后，宗祠改造成粮所，后殿及后花园荒弃。

岑氏宗祠跟小学只隔一堵墙，却像两个世界，一个崭新、充满朝气，一个落魄、荒芜，充满前朝腐旧的味道，就连那里的阳光都特别凉，好像刚升起就已暮色。我那时已经开始有点孤僻的倾向，经常从墙洞溜进后花园，那个像电影《城南旧事》的荒园，芳草萋萋，蟋蟀在墙根鸣叫，我一直当它是乐园。

觉得是乐园的不止我一个，红新街有个三十几岁的女疯子也经常去那里坐坐，对着墙角一棵草一株花或一群蚂蚁嘟嘟囔囔说上半天，不伤人也不理人。也奇怪，我并不怕她，往往是她说她的“外星话”，我看我的小人书，相安无事。

往日的繁华在小镇还是留下一些印记，我家所在的立新街就是一个见证。

清至民国年间，水路畅通，滇黔粤及桂客商云集于驮娘江畔的立新街开铺设店，整条街长约两公里，宽五米，笔直、精美，街道由加工过的青石板铺就，街的两旁都是明清二进式或三进式的建筑，飞檐彩墙、花窗红门，民居密集，商铺林立，沿江设有五个码头，是当时贸易、政治中心。最热闹时，曾有日泊千艘船、夜秉万盏灯的壮景。

当时的云南客商在大码头边建造云南同乡会馆和北帝庙，建筑秉承一贯的明清风格，雕檐画壁，但又与一般的明清庭院不同，它的大宅门尖顶耸立，色彩斑斓，类似十字架，具有哥特式建筑风格。这种传统会馆怎么会杂糅法式风味，至今还是个谜。新中国成立后会馆改为法庭，那种肃穆的气息倒也适合。

会馆旁边是官厅，以前专门用于县官交接办理文书和住宿的地方。高墙入云，红门威严，庭院小径狭小幽深，关起门来有种不知今夕是何夕的感觉，后来成了派出所。

1968年特大洪水冲毁了临江的下排民居，还剩上排保留完好。立新街多渔耕人家，早出晚归，正午时光是很静寂的。因为房子是老派的，感觉时光也是老派的。对岸的白鹭，清癯的漫游者，像是从朱耷的画里走下来，踱着细长的腿，汲几口水，突然振翅，低低掠过碧绿的河流，停在码头边的大叶榕上，一动不动，偶尔伸长脖子叫两声，听见有人的脚步，倏地飞了回去。

5

在经济萧索的时代，小镇的娱乐事业并没有停止，那时还没有电视电脑，除了正月的土戏，就是电影了。电影院在车站对面，灰白建筑，是个让人向往羡慕的地方，电影院工作人员是吃公粮的，不仅白看电影，还决定着电影票的命运，态度很蛮横，爱给谁好票就给谁，排队花了钱待遇都不一样，连带他们的家属都很“干部”，不带搭理人。

当时的电影院设备很简陋，白墙上挂一块白布就行了，座位是一排排的水泥凳，露天，小银幕，演的是黑白片，没有字幕。直到90年代初才有彩色片子，有字幕。黑白片的电影票一张三毛钱，我印象当中《刘三姐》《画皮》《城南旧事》很风靡，经常重播。当时电影院为招徕顾客或宣传新片，在正片播放到结尾的时候，就开大门让外面没钱买票的人进去过一下眼瘾，然后再放个短的纪录片，或是新片的预告，没钱看电影的人往往等这个时候挤进去过过瘾。

夏天的某个晚上，立新街的人们走出家门，用手背抹了抹没多少油水的嘴巴，相互招呼着，去看一场露天电影。民居密集，一声长了两拍的吆喝，一呼百应，一窝蜂往车站走去。等买好了票，从戒备森严的门缝挤进去，阁楼上的放映机已经吱吱转动。

电影开始，全场屏住呼吸。大反派被打倒的时候，全场掌声雷动。

那部电影叫《少林寺》。

是镇上第一部彩色片子。

当时彩色片子的票价是五毛钱。五毛钱可以买得六个鸡蛋，或者十根白冰棒，可还是有人反复看了几遍，一时镇上锄头木柄断货，成为练武之人手中的少林武棍。

在那个物质匮乏的时代，《少林寺》成为很多人的理想之光。

如今，电影院已被推倒改建为镇财政所综合楼，楼下，我曾经卖冰棍的空地被一群跳广场舞的大妈占领。我的故居，承载着我童年少年青年“美好时代”的明清老房子，轰然倒下，变成百米外一个中小型新电站的库区。每逢年节，对那些还能“归家”的人，我总是心怀艳羡。

这小镇很多的老物件，悄然消失。十年一觉，我睡了三觉，驮娘江已然浑浊，小镇一半新生，一半死去。

那些泡沫般的往事，在它们啪啪被命运击中时，我听到一种磐石的声音，它们构成我笔下的终极场景——潮湿的青石板街道，飞檐画壁的老屋，雕了花的石墩、窗棂，四四方方的码头，还有扁舟、渔网、河流，以及河流上敛了锋芒的夕阳。我学会了以书中写的那种“诗人的眼睛”去打量小镇、脚沾泥巴的乡人，注意枣红马的眼神和水稻的抽穗。

弘一法师说世上最好听的声音是木鱼，我道行不够，只觉得驮娘江流水的声音，还有岸上乡人闲聊、间夹抽水烟筒吧嗒吧嗒的声音安定稳实，最入耳。

阿 菊

阿菊是我的堂姐。

大我十个月。

我、阿菊、阿珠、阿芬四个人在一个宁静小镇的明清老房子里一起长大。上了初中，正是小虎队风靡全国的时代，作为“四人帮”当中文化水平最高的人，我觉得“四人帮”这个名字太恶，就给我们组合改了个名字叫——追风美少女。

是啊，追风，追芦苇芦花上的风，追青冈松林里的风，追三毛撒哈拉沙漠里的风。

因为年纪相近，又是亲族，从小，亲戚们总喜欢拿我和阿菊比较。

我文静乖巧，她桀骜率性。

我读书好，她玩得好。

我淑女，她“人来疯”。

每次我去她家，爷爷没少拿我当正面教材教育她，爷爷耳背，她貌似“恭顺”听着，嘴里却哼着邓丽君的《夜来香》，十个手指张牙舞爪涂上凤仙花汁，还挤眉弄眼问我好不好看。

阿珠和阿芬读到小学三年级就不读了，家里没钱，阿菊读完初一也不读了，按她的说法，要做天上鹰，不做池中鱼。

她们成了“社会人”，就我还背着大大的书包早出晚归。

她们羡慕我，说我将来一定是“公家人”，阿菊说，这次一个读“书大学”，一个读“社会大学”，没有可比性，她耳根应该清净了，我这座五指山被搬走，她这个毛猴子就解放了。

她却不知道，我有多羡慕她。

她敢在街坊邻居前旁若无人高歌，虽然唱得总是走调，可我不敢。

她骑着大人的自行车，敢在闹市撒开双手，车头摇摇晃晃，一路大笑无视别人的眼光，可我不行。

她敢穿短到膝盖以上大红大绿的裙子，露出“伤风败俗”的小腿，可我不能。

有小男生有成年男子给她写情书，她敢拿出来读给我们听，可我没有。

20世纪80年代的乡下，女人穿的几乎都是蓝黑涤卡长裤、的确良碎花上衣，小翻领，宽腰身，扣子直逼脖子，鲜艳点的、特别点的衣服都没有，一眼瞧过去，大家就像统一生产出来的机器人。

阿菊坚决不穿，她的衣服都是自己设计，很“惊世骇俗”。夏天，她买来一块红被面，做了件短到膝盖上的大摆裙，镶上花边，别出心裁在裙边绣上大朵金色的花，穿上身，炫目得像三月里的木棉花，裙裾飘飘的她吹着口哨招摇过市，路人看得眼睛都绿了。

风一样自由恣肆的少女，那是我年少的梦想啊！

初一下学期我考试失误，成绩落到第二十名，家里安排我留级重来，说我心野，严加看管。

就这样，即便我们同一条街，几家隔不了多远，追风美少女组合也很少能碰头。

初三毕业，我听从家里的安排，考了师范。90年代初，中专毕业国家包分配，是响当当的铁饭碗，跳出农门了，体面、受人尊敬。

四个美少女偷了家里一把芭蕉芋粉条、十个鸡蛋，拔了两棵大白菜，跑到河滩开火锅庆祝。我穿上母亲新买的白裙子，这是我生平第一条裙子。我想买条红的，母亲说太妖，买了白色。

阿菊穿上她那条木棉花一样明艳的红裙子，露在外面的胳膊和小腿圆润白皙，闪着玉般光泽。她不算漂亮，但眉目桀骜，神采焕发，自有一种少年的炫目。她喜欢笑，笑声清脆，像“白帽子”（一种鸟）的晨啼，听了的人，都会觉得日子多么风和日丽！

阿菊还偷来爷爷半瓶米酒，我们第一次喝白酒，跟着阿菊面红耳赤学划拳，没几口，全醉翻了。

四人并列躺在坝前光滑的巨石上，驮娘江从大坝倾泻下来，溅起千层浪花，发出激越的响声，多像我们的青春呀，美好的十六岁！

我们畅谈各自理想，阿珠说以后要挣很多很多钱，让人家不敢欺负她们孤儿寡母。阿芬说她只想和心上人平平淡淡过一辈子，她已经有男朋友了。阿菊说她希望像三毛一样，自由飘荡，最后在有雪的北方定居（我们南方小镇没下过雪）。我说我希望能当个作家，到很多地方，编很多故事。

她们笑着把我抛起来，说我的理想最牛，逼着我发誓，以后荣华富贵了绝不能忘了她们这些穷老朋友。老天！我还没来得及保证，这些个发酒疯的姑娘就把我直接扔水里去了。

我师范还没毕业，阿菊阿珠嫁去了外地。

那时候，我们那里常有广东、福建、北流、博白等外地的老光棍怀揣万把几千块钱到我们这小地方买老婆，阿菊去了博白，阿珠去了北流。

阿芬没去，她男友是当地人。因阿芬生得美，他怕人家抢，软硬兼施不让阿芬和外人接触（包括我这等女性朋友），加上她未来的婆婆自诩门楣清白，看不上她们家，为避免是非，阿芬大部分时间窝在家，男友守着，连我想见她都难。

我们的追风美少女组合就这样解体了。

二十岁那年，阿菊回来了一次。

那时我已师范毕业，在小镇初中当音乐老师。

正是好年华，我穿着飘逸的白裙，长长的黑发倾泻下来，夹着发表的豆腐块作品集去看她。青葱岁月里，我一直渴望像阿菊穿火一般的红裙子，恣意如风。可是，我一直都没穿过红裙子，在我心里，世上没有谁比阿菊更适合穿红裙子了，适合到别人怎么穿都不合适。

阿菊生了三个孩子，全是女儿，个个瘦小面黄，跟杨柳条儿似的。我坐在门口跟她闲聊，她怀里两个女儿一人一个奶头，啧啧地吃奶，大的那个流着清鼻涕目不转睛地看电视。阿菊身上一件褪色发白的汗衫，袖口空飘飘。

几年不见，两人生疏得很，没话找话聊了一会，我就离开了，看得出，阿菊也松了一口气。

有一天傍晚，她突然来找我，两人沿着河边慢慢地走，她是来找我帮忙的。这个忙，很有难度，她要我利用我的文化知识帮她想想办法怎样才能生个儿子。让一个未婚大姑娘帮一个已婚妇女出谋献策怎么生男孩，我不得不佩服阿菊的想象力。她拉开衣服，让我看看她身上的瘀青、伤痕，全是她那驴脸老男人打的，因为她肚子不争气，连生了三个女孩。

我的社会就是香樟树下的校园，所谓知识不过是写了几篇为赋新词强说愁的酸文，能有什么好法子给她，阿菊失望得很，早早就回去了，连一直嚷着说要看我已发表的文章这事都给忘记了。

没待多久，阿菊就回博白了，听说有个远房亲戚的女儿也跟着她去，叫大朵，刚初中毕业，要跟阿菊去打工。

阿菊后来给我来了几封信，我估计她再不说也得憋坏了。她没带大朵去找工，而是带回了自己家，拐上了驴脸老男人的床。她需要一个儿子撑岌岌可危的门面，巫婆说她犯劫，要找个人搭求子桥，以后才顺，大朵就是她选的桥。

大朵真的给她生了个儿子，驴脸老男人却反悔了，看上大朵年轻饱满的身体，想留她下来，阿菊不同意，偷偷放跑大朵，驴脸老男人恼了，一脚踹了阿菊母女四人。

阿菊带着三个女儿辗转嫁了两次，越嫁越远，最后嫁到福建去，生到第六个孩子的时候，终于是儿子。

木棉花开了又谢，谢了又开，一晃十五年过去了。

阿菊再没回过小镇。

信倒是挺勤，斜斜歪歪像小学生的字，一笔一画，力透纸背。

我也离开了小镇，到县城工作，没成作家，也没有荣华富贵。年少的梦想，早就丢在了那个十六岁的盛夏。

前年我回家过年，听说阿菊回来了，抬回来的。她得了喉癌，那边没钱治疗，听之任之，堂哥不忍心看自己唯一的亲妹妹饱受病痛折磨，就接回来治疗，可惜晚了，时日已经不多。

我提了一袋果和营养品去看她，心想，至少她还能喝点补品吧。

堂嫂带我去看她，拉开门边的灯线，十五瓦的灯泡照射下，一团趴在角落的黑影动了动，两手吃力撑着，慢慢抬起上半身，当她的脸完全暴露在灯光下时，我吸了一口冷气，除了那双呆滞的眼睛似曾相识，这个骨瘦如柴、瘦得只剩下一张皮的人哪里还有半点阿菊的影子？乱七八糟的头发沾满稻草，眼球凹陷，整张脸塌陷下去，颧骨突出，瘦得五官扭曲狰狞，这还是人吗？是我熟悉的阿菊吗？

我张了张嘴，却发现自己咽喉干涩疼痛，发不出声音。

这是一间不到八平米的地下室，再强的阳光也照不到，拐弯抹角进来的风，也是发霉的。阿菊身下垫着稻草，上边盖着一床看不出颜色的被子，她一动，身下的稻草就吱吱作响。

堂嫂解释说，一开始阿菊是住堂屋后面的房子，但她因为病痛，整夜整夜地号，左邻右舍睡不得觉，再加上她怕光，所以就把她搬到这来，这够黑，安静，能让她喘口气。因为她大小便失禁，痛起来又满地打滚，所以放稻草更合适，棉被铺不得那么宽。

堂嫂指指我，问阿菊，你还认识她不？

她眯着眼盯住我，微微点下头。

眼前这个萎蔫皱缩、病入膏肓的老妪，谁相信她才三十出头？她可是我们“四人帮”的老大，是我们追风美少女的灵魂人物呀！

我想问她，疼吗？想问问她，为什么不早点治疗？还想问问她，你要吃什么我去给你买，想问问她这些年到底过的是什么鬼日子。

我有很多很多的话想和她说，可什么也说不出来。

堂嫂有事先出去了，阿菊动了动嘴唇，我赶紧凑上前，问她有什么事。她求我两件事：一是再给她的男人和孩子们打个电话，问问他们怎么还没来。二是她想洗个澡，大嫂太忙，她不好意思麻烦，请我帮忙去叫她娘煮一锅热水，然后和她娘一起帮她洗个澡。说这话的时候，她污灰的脸堆满笑容，昏暗的灯光晃来晃去，衬得她的笑容坑坑洼洼，无限放大。

没几天，阿菊就去了。

葬礼冷冷清清，没有子女哭丧，没有子女端牌位。

时辰一到，抬灵柩的壮汉就急急上路，大家都想尽快赶回来，家里有热菜热汤等着呢。送殡的队伍稀稀落落，在边走边闲聊的人们中，阿菊的灵柩就像一片枯黄的叶子。

又下雨了。

阿 顺

阿顺是镇上的名人。

生产队那会儿，大家叫他阿顺队长。他是民兵队队长，扛枪，掌管大伙儿上工工分的登记簿，他哪天要是多看哪个人几眼，保准那个人当天茶不思饭不想，工作效率特高。

承包到户后，大家叫他阿顺。比他年长的、比他年幼的都叫他阿顺。

他不年轻，可不算太老，四十岁出头，头发花白，背有点驼，不是天生的，生产队那会儿挺直着呢，是后来弯多了才有的。

阿顺很不喜欢承包到户后的新时代，太快太乱了，跟不上，跟他名字也克上了，做什么都不顺。他种水稻，人家一亩收十五袋，他收八袋，还得看老天爷眼色。他做生意，费老劲选来上好的河石做石碑，开张没几天，人家外边拉来黑亮的大理石碑，好看又好刻，把生意抢走了。他改行卖光碟，卖本地山歌碟和红歌碟，结果人家引进红火的邻县山歌和电影大片，生意又熄火了。

镇上人家教训调皮的孩子，总爱拿阿顺说事：“年纪轻轻不学东西，光靠家里，能吃多久？看看阿顺，什么都不会，以前靠着三代贫农根正苗红当上队长，吃香喝辣，能撑多久？政策一变，狗屁都不是。”

阿顺是我的老邻居，两家厨房只隔着一堵墙，哪家炒什么菜，隔着墙就能闻出来，阿顺家炒菜，常有呛鼻的辣椒味翻越过来，只有逢年过节才闻到肉香。

我们老街大都是明清风格的二三进式老民居，也不知道是什么时候开始，都是一式住一户，他们家三户住个三进式，我家和他那个跑了的老婆的娘家住二进式。他那个地主后代的老婆是他当民兵队长时嫁过来的，图的就是个安稳和吃饱饭。后来承包到户，眼瞅他不成气候就跑了，改嫁到外县去，刚生得几个月的女儿给娘家带养，死活不让阿顺认亲。

也不知道他是怎么想，一贯暴烈的他竟然没把小孩硬抢过来，到底是外家那边人多势众惹不起，还是他不想女儿跟着他吃苦，谁也不得而知了。

三月三是我们壮族祭祖扫墓的大节日，家家户户要准备鸡、鸭、鱼、肉，再蒸上黑、紫、黄、红、白五色糯米饭祭祀祖宗，再穷的人家也不敢马虎。准备晚宴前，我和阿顺前妻生的女儿（名叫阿婷）上街买鞭炮（当地风俗是祭祀祖宗牌位后撤肉案要点鞭炮，宣告仪式结束，活人方能晚宴），我们买了鞭炮刚回到自家后门，阿顺突然从隔壁围墙翻出来，拿出芭蕉叶包着的一坨东西递给阿婷，嘴里嘟囔着，好像是说：这是给你的，拿着，我是你亲爹，不要怕。十五岁的阿婷骇白了脸，一个劲儿往后缩，这个胡子拉碴、眼神畏缩而又狂热的男人不止一次堵截她了，从小她外婆就教育她：这个人是疯子，会伤害她，不管他说什么都不要信，要远远躲。阿婷怕都来不及，哪肯信一个“疯子”的话，眼看那东西就要塞到她手上，阿婷像避瘟疫似的用力甩开，撒腿就跑。那坨东西被甩在地上，散开来，一地的五颜六色，我看了一眼，是一大包色彩斑斓的五色糯米饭和两个大胖鸡腿，还冒着热气呢。

阿顺愣愣站着，眼圈泛红。掉在泥巴里的五色糯米饭和鸡腿是他从饥妻饿儿嘴边抢过来的，现在却像一坨屎。许久，他才慢慢蹲下来，小心捡起那包糯米饭，他拍了很久，才用衣服前襟包起来，一步一回头走了。

2006年，政府在小镇下游百米处建了一个水电站，老街临水，被征用成了库区，几百年的老街几乎搬空了，一部分人搬到镇政府旁边的移民新区，一部分人往后挪，在原先老房后面的菜园垫高地基起新楼。

阿顺家什么都不是，他家房子地势较高，没被征用，没得到补偿和地块，又没钱后挪起新房，但老房子也待不下了，一条曾经热闹熙攘的街道成了废墟，你一家在废瓦残砾里过？他也搬走了，在旧桥头与新桥头中间的废弃公路边搭建了几间板壁房，盖上油毛毡，一家人安顿下来。

隔着一条小河，两座桥，几十步的距离，这边高楼水泥路，那边草房烂泥路，像两个世界。

前两年，听说阿顺又“火“了。他那几间板壁房成了“暗房”（暗娼从事色情服务的地方），从贵州来的几个大屁股大胸脯的中年女人相中他家闹中取静，离街上又不远，租了几间做生意。于是，阿顺家这个死角一到晚上就活转过来，成了名副其实的“不夜城”。这不，阿顺也跟着有了知名度，有人喜欢和他聊天，当然主要是男人，听听八卦，那几个女人谁客人最多。

阿顺胡子拉碴的脸上渐渐浮出笑容，那越来越耷拉的腰杆又抖擞起来。他自告奋勇做起那几个女人的伙夫，晚上还免费当暗哨。

不过好景不长，派出所“扫黄打非”，“不夜城”被查封，那几个贵州女人拍屁股走人，阿顺的名人生涯也断了。

日子又沉寂下来。

陪伴他的只有那声音高亢的土制音箱和红歌。第二个老婆也熬不了苦，投奔远嫁的女儿去了，儿子也一样，入赘到邻县一个女混子家，他成了真正的单子。

《东方红》唱了，起床，做饭，做工，种几分玉米地、几簇竹子几株芭蕉、两亩水田。

《国际歌》响了，抽两筒水烟，望下对岸的灯火，熄灯、睡觉。

就他这前不着村后不挨店、亲戚不爱朋友没有的样子，怕是死在里面臭了、烂了、成白骨了，都没人知道呢。

他像跟整个世界无关似的，多他不多，少他不少，死了就死了，活着的，继续活着。

清明节我回家给父母扫坟，去移民新区大哥家吃饭，从老桥这边过去，刚走到坑坑洼洼的老桥头，看见一个人低着头背着一筐剥了皮、雪白雪白的春笋迎面过来，我拦住问竹笋卖不卖，他抬起头，我才发现是阿顺。面容枯槁，身子佝偻，乱糟糟的白发长到脖子。以往不见他那么驼、那么瘦，也许是年纪越大越驼的缘故或是其他什么原因，总之他比前几年我见的还要老上几倍，那驼背，弯得让人心惊肉跳，好像一不小心就会折断似的。

我算了算，阿顺当时最多也就六十岁左右。

我买了三根圆嘟嘟的笋子，他接过钱，蘸了蘸口水，数了数，抬头认真地说：“你给多了。”抽出五块钱还给我。

我告诉他，因为他的竹笋刚挖出来，很新鲜，所以价钱要比隔夜的贵点，街上他们都是这样卖的。他捏着钱，也许觉得我的话有道理，不再做声，可又觉得不踏实，犹犹豫豫，一副不放心的样子。

我就说：“拿着吧，你的竹笋种在河边，水分足，鲜嫩，值这个钱。”

他用一种终于遇到识货人了的眼神认真看了我几眼，搔了搔头，从背篓里选出一根肥大的笋子递给我，“这是送你的，不要钱。”

我推脱不要，说拿不动了，重。

他脸一下子暗下来，坚持说是送的，真不要钱。

我只好接过来，翻翻口袋想再找钱，他按住竹笋说：“你要是再给我钱，就是瞧不起我了。”

我强笑：“你种这个也不容易，不能白要。”

他虎着脸，扯回那根竹笋，把一张五块面额的人民币拍在我手上的三根竹笋上，不再说话，扭过身去低头整理篓里的竹笋。清明的阳光已经很毒了，阿顺额前流着豆大的汗珠，嘀嗒嘀嗒落在雪白雪白的笋上。摆放好了，他扶着腰慢慢蹲下，用手在膝盖上一撑，背起背篓，看都不看我一眼，走了。

过年时，我傍晚过去大哥家吃饭，为了省时，打算抄近路从阿顺家门前小路上去，走到他家门前，看见他坐在门口抽水烟筒，吧嗒吧嗒。见到我，他用一种严肃的语气说道：“前面前几天发生车祸，地上血迹没干，不要走过去，晦气，改道吧。”

我转身离开，沿着来路返回。我回头看了看他，斜歪破败的木屋下，他坐在那里，像扎的纸人，小小的影子、小小的音乐，还有他那种严肃的口气，等待着不知什么时候莽撞闯入的过路者。

天好凉。