选自《灵渠》2014年冬季号
我是夜里十二点半左右接到的电话。当时正睡得迷迷糊糊,听福哥在电话里说雅心不见了,我还傻乎乎地问“不见了”是什么意思。福哥带着哭腔说:“她不见了!失踪了!找不到了!……”
我吃了一惊,立即爬起来往他家跑去。
福哥一年前离婚,和女儿雅心相依为命,读四年级的雅心聪明乖巧,怎么会突然不见了呢?等我爬到五楼他的家里,发现已经有几个朋友早于我赶过来了。
房间里果盘、烟灰缸碎了一地,葡萄梨子满地乱滚,福哥站在客厅中央,满脸通红,气急败坏:“如果找不到雅心,你们都别想好过!”他明显喝高了,酒气醺天,踉踉跄跄。有个朋友想把他拉到椅子上坐下来,他指着那个朋友的鼻子骂:“混蛋,别动我,赶紧给我找雅心去,找不到就别他妈回来了!”
这时候,又有几个朋友接到电话陆续赶到,很快,福哥家就挤满了人。
事情的经过是这样的,福哥要去赴一个饭局,临出门时告诉雅心说十点前回来。雅心叮嘱他不许喝酒,如果胆敢喝酒,就“再也看不见”她了,他回到家发现雅心果然不见了。
福哥眼眶通红,脸颊上的肌肉一抽一抽的,目光凶狠地在这帮朋友身上扫来扫去,嘶哑着嗓子说:“你们知道我要出去吃饭,为什么不拦着我?知道我要喝酒,为什么让我喝?……你们就该管着我,不然我交你们这帮朋友干吗!”哥儿们几个面面相觑,心里说,鬼才知道你要出去喝酒!鬼才拦得住你!当然,大伙儿都假装没听见,不会真的跟一个酒醉佬斤斤计较。
经过仔细询问得知,福哥出门的时间是傍晚七点左右,在酒桌上接到过雅心的电话,询问老爸有没有喝酒以及几点回家,福哥回答说只喝了一杯,话没说完雅心就“非常生气”地挂断了电话。查询手机通话记录可知,雅心打电话的时间是十点三十六分。福哥回到家的时间大致是十二点半,发现雅心不见了,就立刻打电话给朋友们。雅心在十点三十六分拨出的那个电话是用座机打的,表明那个时间段她还在家里,据此我们推断,她失踪的时间应该是在十点三十六分之后的两个小时内。
经过简单合计,大伙儿决定暂不报警,先从她可能会去的地方着手搜查。于是大家根据福哥提供的一份雅心的电话簿上抄来的名单,分别打电话过去询问,其他人则分散去敲邻居和她的朋友、同学的家门。
我跑下楼,去雅心的一个好朋友家。跟人家父母说明情况后,那两口子立刻紧张起来,赶紧把自家闺女叫醒,一番盘问下来,那个睡眼惺忪的小姑娘却一无所知。又马不停蹄跑了两家,其中一个小朋友曾经在九点钟左右给雅心打过电话,询问关于暑期绘画班的一些问题,从电话中听不出雅心有何异常。
转了一圈下来依然茫无头绪,我只好回到福哥家跟大家报告。出去寻找的朋友陆续归来,没有带回雅心的任何消息,在家打电话的人也没有得到任何线索。后来打电话给雅心的班主任,班主任又给了一份与雅心往来较密切的同学名单。大家又分头打电话,得到的回答依然统统是“不知道”。雅心仿佛人间蒸发了,大家的心情越来越沉重。
福哥目露凶光仿佛择人而噬的嘴脸令人不敢直视,他显然不是像自己说的那样“只喝了一杯”,而是喝了不知多少杯。他倚着墙壁坐在地板上低声咒骂,说我们是废物。一个朋友小声安慰他,说雅心这么小,走不了多远的,有可能在哪儿玩累了睡着了……结果又招来他一顿痛骂:“她要是丢了你赔给我吗?她不会坐车走吗?她就不会自己去北京上海吗?……”话声一顿,自己的话倒把自己吓着了,没敢再说下去。
一个朋友忽然大声说:“小区门卫!”大家如梦方醒,对呀,怎么就忘了问小区门卫呢!福哥跳起来,一巴掌扇在那朋友后脑勺上,骂:“你他妈现在才想起来说!”于是一帮人又前呼后拥跑下楼,直奔小区门卫室。
门卫值班小哥听我们说明情况之后,斩钉截铁地说,雅心“绝对没有走出这个大门”,因为他今晚“没离开过半步”!福哥酒虫上脑,竟然冲那门卫骂:“如果我女儿有个三长两短,我一定不会放过你!”值班小哥一听这话就火了:“我他妈招你惹你了?”眼看要打起来了,大家不容分说赶紧把福哥拉出去,又对值班小哥安抚了半天,说何必跟一个酒醉佬一般见识,好不容易值班小哥情绪稳定下来。他赌咒发誓,说今晚的确没有离岗,“连尿尿都没去过”,况且他认识雅心,如果见到她出去就一定会有印象:“不信你们查视频记录。”
一听说有视频记录,大家都来了精神,马上指定两个人坐下来查看。按值班小哥的说法,既然雅心没有从这个大门走出去,小区又没有第二个大门,那她就一定还在小区里,一个十岁的小姑娘总不可能插翅飞走吧!于是大家又分出去几个人,在小区花坛、凉亭等地到处搜寻。
福哥坐在门卫室外的石椅上,依然醉醺醺的,上身摇晃,手足无措,焦躁不安的脸上夹杂着深深的悔恨、恐惧与绝望。他的衣服领口袖口都撕裂了,歪歪斜斜地挂在身上;皱皱巴巴的前胸脏兮兮湿淋淋的,不知是汗水、酒水或是呕吐物;他赤着双脚,鞋在刚才的混乱中早已丢失无踪,脚、手和脸都黑脏而油腻。他坐在夏夜的路灯下,飞虫在四周乱舞,整个人显得既可怜又可恨。他用自责的腔调喃喃地说:“我不该喝酒,我答应了雅心不喝酒的……”过了一会儿,泪水终于忍不住夺眶而出,他用双手捂住脸,几乎把脑袋低到了裤裆里,“我……怎么跟她妈妈交代呀?!”
围在他身边的几个人你看看我,我看看你,同时想到了一件事——没有给雅心的妈妈打过电话!如果雅心受了委屈出走,最有可能去的地方不正是妈妈家吗!福哥抹一把泪,似乎心中重新燃起了希望,匆忙拨通了前妻的电话,但是结果依旧令人沮丧,雅心并不在那儿。她妈妈听说雅心不见了,正在心急火燎地赶过来。
半个小时之后,查看视频的人还是一无所获,大家担心快进查看有遗漏,于是又按常速再次从头查看。
一会儿雅心的妈妈到了,一见着福哥,劈头盖脸就是一顿臭骂,一边骂一边哭:“你这个烂酒鬼,如果女儿找不回来,我就杀了你这个王八蛋,呜呜呜……”福哥心知是因为自己贪杯才酿成的大错,在前妻的哭骂中垂着头,不敢还嘴也不敢耍横,大气也不敢出。雅心的妈妈又问他,雅心失踪之前穿什么衣服,有没有留下字条什么的。福哥懵懵懂懂唯唯诺诺,一句整话也回答不上来。雅心的妈妈气坏了,骂他“蠢猪”“混蛋”“杀千刀的”,诅咒他“怎么不掉酒杯里淹死”。
留下两个人继续查看视频,其余的人再次回到福哥家里,期望可以找到什么蛛丝马迹。
经过早先的混乱,每个房间都早已房门洞开,灯火通明,大家随着雅心的妈妈鱼贯而入雅心房间。屋里凉凉地开着冷气,书桌上亮着一盏小台灯,地板的软垫上散落着书籍鞋帽,床的一大半空着,另一小半堆满了各种毛绒玩具,看上去不像有人。大家正准备展开搜查,却见雅心的妈妈径直走到床边,把一只龇牙咧嘴的大鲨鱼拿下来,然后是绿色的乌龟,棕色的熊和黄色的鸭子,以及大大小小的恐龙,在玩具堆下还有一层薄薄的毯子,把毯子掀开的一刹那,戏剧性的一幕出现了,雅心瘦瘦小小的身躯蜷缩在床角,睡意正酣呢!
她像一只冬眠的小动物,这么长时间的喧闹嘈杂居然没有把她惊醒!
福哥惊喜交集,似乎瞬间酒醒了,马上分开众人,一把将雅心抱住,边摇晃边问:“你怎么睡在这里?”
雅心张着大眼睛,环视着一屋子的人,满脸惊疑,显然不明白发生了什么事。福哥又问:“你怎么睡在这里?”
雅心盯着他的脸看半天:“我不睡这里睡哪里?”
“ ……你怎么用玩具把自己盖住了?”
“不行吗?空调太冷了,我又找不着遥控器。”
雅心的妈妈揪住福哥的耳朵,把他拉到一边,抢过来说:“女儿,跟妈走,不要再跟这个烂酒鬼过了!他就是个没出息的货!”
拉拉扯扯中,雅心发火儿了,一皱眉一撇嘴:“你们烦不烦呀,还让不让人睡觉啦,都出去!出去!”气哼哼地裹上毛毯,翻过身,把那个扁扁的绿色大乌龟扯过来盖住头脸,不理人了。
我仿佛听到许多如释重负的嘘气声。
福哥蹲在雅心的床边,脸上充满了失而复得的喜悦,也带着一丝心有余悸的惊慌。他帮雅心掖好被角,又把毛绒玩具摆放在她身体四周,似乎是担心她翻身时会掉下床。看到她脸上有一缕长发覆盖了口鼻,他粗糙的手指竟能灵活如绣花一般帮她拨开……做这些的时候,他对前妻的责骂充耳不闻,动作轻柔和缓,小心翼翼。
他前妻长叹一声,默默地退了出去。
告别出门的时候,福哥挨个儿拍着朋友们的肩膀,还装横呢:“麻烦兄弟们了,辛苦了辛苦了!明天晚上我请各位吃饭,都不准缺席,谁不去我跟他没完!”一个朋友抡圆了右腿想狠狠踹他一脚,看了看雅心的房门,最后还是一声叹息,没忍心踹下去。
到了楼下一哥们儿说:“明晚整两瓶茅台,给这孙子单独点上一杯凉白开!”众人咬牙切齿地附和:
“对头!咱喝着,他看着!”
“敢抓酒杯就剁爪子!”
“就这么办,馋不死他!”