真诚的游戏

在各种展览中我们很早就看过陈流老师的画，并深深地被感动着。陈老师的作品以灵活的技巧、精湛的细节处理、视角独特别出心裁的构图形式给观众留下难以忘记的印象。但他的作品往往又会让人忘掉技法，在带着异想天开的滑稽与荒诞的画面氛围里透露着画家与众不同的图示语言、强烈的个人风格、发人深省的内涵与深度。认识陈流老师是在最近，憨厚的笑脸、低调谦和的为人、尽心尽责的绘画示范与真诚的作品点评让我们对陈流其人其画有了更进一步的了解。陈流一再强调绘画需要表现真实的感受，真实的情感，这位年轻画家，他的作品貌似虚幻却处处透露着画家的真情实感。

技术手段带来的视觉图像的真实

陈流毕业于中央工艺美院，中央工艺美术学院历来追求形式美的发展路径。在系统的学院绘画训练中，形成了画家严谨的绘画态度，对细节的深入描绘和刻画的能力，追求对像肌理的塑造等等表现方法。

陈流的画作涉及的题材非常宽广：人物、风景、昆虫、动物、超现实的想象画等，画家具有惊人的写实能力和想象能力，能熟练驾驭油画、水彩等画种。熟练的技术能力让画家能游刃有余地利用各种手段为自己的所见所思所想服务，增强绘画的表现力，打造动人的视觉图像。陈流爱画写生，多年的教学生涯里，画家能轻松驾驭各种面孔与表情的模特儿。观看陈流的写生过程常常想不到后一步的结果，画家有超强的控制形体的能力和驾驭材料技法的能力。有幸目睹了陈流的水彩画示范，首先画家用铅笔大刀阔斧快速勾勒模特的动态以及外轮廓，然后大量用水调配出浅的肤色，如同中国写意画的方法限制用色铺陈出大的色彩关系，趁湿用浓重颜色压出对象的结构关系，借助水彩画的渗透、融入的特性，让物象在深沉浓烈的底色的潜流暗涛中逐渐浮现出来。陈流一手夹烟，一手拿笔，一边和同学聊天，看似轻松惬意的谈笑间不忘在纸上施以一遍遍的塑造过程。薄涂的透明技法、刮、洗吸等特殊的水彩技法运用游刃有余，下笔肯定有力，顺着形体结构游走在画面。然后模特的形象跃然纸上，色彩浓烈而微妙，用笔随意却又恰到好处，边界线处理得松动自然，质感肌理层次分明，形态厚重扎实，水与色彩的控制能力非常强。人物特征明显夸张变形了，但是人物的形象气质却得到了更明确的彰显，流露着生活的气息，具有了情感与脾性成为了鲜活的生命状态。

情感诉求的真实流露

绘画技术可供探讨的东西很多，但最终还是要回到自己的内心。陈流将个人情感完整地在一张张画中进行了真实的陈述，他的每幅作品都是画家绘画知识和个人情感经验的真实感受，出自对艺术的忠实之心。细细品读那些生动的充满趣味的细节与局部刻画的绘画作品，你就能读出一个个的故事，了解更真实的陈流与他的作品。

写生是画家记录生活的素材，画家有大量写实的风景写生作品，日常生活的体验通过在画布上的自由组合得到了再现，对这些客观自然风物的描摹和写生真实再现了画家生活的自然环境——高原风光。高原变幻的气候、蒸腾的云雾、一草一木，嶙峋的山石、斑驳的投影都被画家详实记录下来，但却非纯粹用自然主义的手法去描绘，明显带着陈流强烈的个人风格。

而陈流的创作作品往往让人觉得带着虚构成分，但它们却大多取材于画家身边的人、事、物。如《战神》系列，《将军》系列、《心境》系列等等作品背景多为画家生活的云南高原自然风貌的异常写实的描绘：石林、高山、湖泊、红土地、云层……割舍不去的故园风光，对家园的眷念之情始终贯穿在画家的创作作品中。

李晓林老师把陈流比作“一匹生活在云南的野马”[1]，陈流爱画马，马也许正是画家自身的写照。生活在云南的马是幸运的，这里的人们很少给马安辔头、系绳索，因此马有了更多自由活动的空间和可能性，具有了山野气息，也就有了更多的灵性。相对人物呆滞的眼神，陈流的马有着更多的灵气，温驯憨厚甚至有些羞涩的马大多有着黑而亮的眼神，闪动着灵性的光彩，充满好奇地探出头观察着什么。即使躺在墙角的那匹疲惫的黑马，在挣扎中眼睛也有着一抹神奇的光亮。马也许是在代替画家诉说着对自由王国的向往，人生的终极理想的追求。但陈流的马也是孤独的，它们总是以一个单独的个体静静的出现在丛林里，墙角边，陪伴他的是茂密的丛林或它自己的投影，如同梦境般的童话世界的场景氛围中却透露出无限的孤独，这是画家艺术探索道路上的内心独白和真实情感的自然流露。

弗洛伊德说自己：“我所有的杰作都是自传和灵魂的自画像。”[2]陈流在创作过程中严谨认真，而又随心随性。因为真实所以毫不掩饰自己的孤独，对儿时记忆的追恋，对日益恶化的环境的焦虑与忧思，对自由状态的渴望。

取材于昆明筇竹寺的《神仙系列》打破了神仙高高在上正襟危坐、严肃与冷峻的形象，他们嬉笑怒骂表情各异、憨态可掬、动态夸张中透着轻松活泼与生动，自由的无拘无束的状态完全就是人间的市井百态的真实写照。正如陈流自己所说：“我画神仙不是想成为神仙，只是向往我所画的神仙们的那种单纯无虑的生活状态。因为通过画他们，我可以自由自在，无拘无束地进行我的艺术创作，而不必受到客观世界的规律、规定、规则的束缚，仅此而已。”[3]

神仙从天界降落到了人间，去掉了威严与神圣，从而变得富有人情味与亲切感，正如陈流其人，谦和而随性，真实而不做作。

理性的冒险精神

陈流作为70后的一代人，见证了改革开放的发生与发展，改革开放的背景下各行各业都在探索中奋进，有在失败的痛苦中的拼搏也有成功的喜悦与经验。70后同时又是链接50、60和80年代画家的关节，没有经历前辈们那么辛酸与苦涩的岁月，少了思想上的禁锢，但改革中的探索精神使这一辈人又比后辈多了一些谨慎与责任感。

陈流经历了系统学院派学习，已经具备了醇熟的绘画技巧，很早就在各种展览中崭露头角。技术不是目的，但是技术手段的强弱又会直接影响到画家使用何种手段去表达创作的观念。画家没有抛弃自己熟稔的技巧去追求流行的观念绘画，而是踏踏实实地选择了具象绘画的道路，并在具象绘画的道路上寻找新的突破。无疑，陈流在绘画与创作时兼具着“匠人的技术、意志与导演的心”。在语言技巧和图示经营上没有投机取巧，面对自身所处的文化背景和时代语境，认真对待自己的创作，遇到问题硬想办法钻研过去，这种“谨慎”与“理性”成就了他的精明与高明。

“法度中显现自由，自由中不失法度”。虽然陈流出身于学院系统，但是画家在创作观念上并不满足于学院派坚守的传统与守旧，技术上的谨慎并不妨碍画家在艺术探索的道路上具有冲锋陷阵的冒险精神。

当传统的水彩画家还在追求技术的完美，水色的光鲜，还在争论水彩姓“水”还是姓“谁”时，陈流已经跳出了这一藩篱，开始用他独特的语言技法探索水彩画在观念表达的可能性上了。

从绘画风格上看，陈流没有用他良好的技术去讨好大众的审美眼光，他所描绘的对象用世俗的眼光来看，常常是“丑”得有棱有角，性格昭然，引人注目，因而具有了一种特殊的审美经验。如《鱼》系列，本应生活在水中的鱼，一旦脱离了它的生存环境，那么最终结果只有一个——那就是死亡。一如既往，画家没有去画处于鲜活状态的鱼，而是用凝重深沉的色彩描绘了处于死亡状态的鱼。鱼的形态毫无美感，有些丑陋甚至狰狞，鱼张大了嘴，似乎在呐喊在挣扎，无法直视的痛苦。透过鱼的死亡状态的描写，我们看到了画家对我们今天赖以生存的环境一步步恶化的担忧与恐惧，这种焦灼感刺激着我们视线，让人窒息但又无法回避。李晓林说“陈流充满才情而又以丰富的想象力在他的作品中蕴含了某种神秘与乖巧、冷面幽默与意外热情的场景令人不安。也正是这种不安使得我们去探讨绘画在现今的意义，以及个人与世界的关系，生活与生命的关系，人类与自然的关系。”[4]

“绘画不是唯美的操作，而是对新奇、恐怖的外部世界的感受的一个象征，个体对自我本真状态的复归”。[5]在陈流众多的人体画中，人体常常以极不舒服的姿态出现，仿佛处于压力中，仿佛经历着梦魇的纠缠。加大的透视使人体结构发生了变形，局部的夸张使画面情绪发生戏剧性的变化。画家有意营造的不适感将观众带入了一种紧张状态。

弗洛伊德说：“我对于一幅画的要求是，它应当令人感到惊讶、心慌意乱，达到唤醒、诱惑、使人信服的效果。”[6]同样是表现对环境的焦虑的作品《云之上》《云之下》系列，在视点的观察角度上大胆地进行了改变与强化，独特的视点带来新的发现，“形同鬼魅的昆虫变异，传递的是人类异化、生物变化、生态恶化的信息，是文明演进催生的‘恶之花”。[7]

《透视》系列变体画来自我们熟悉得常常忽略的场景，透过十字形的墙孔出现的是一片风景，风景显得比较平静，墙孔斑驳的质感的描绘则非常细致，不同放置状态的鹅卵石似乎具有了性格和表情特征。画家采用了二次框定的技法将我们熟悉的景物变得陌生化，这种异化感让平常的景物具有了某种宗教意味。

而陈流所有作品的色彩处理上，画家并不照搬现实的自然色彩，或者说有意识进行了色彩的简化和重组。画家常用冷色系，色彩忧郁而深沉，冰凉暗沉的冷色系里隐藏着画家冷静的思考、看世界的态度。自由主观的色彩传达超自然的观念，能更真实传达画家的情感。

创造性思维，勇敢者的游戏

长久以来人们对水彩画的印象多停留在“小画种”的概念上，材料本身的局限性让很多画家对水彩在观念的表达上望而却步。水彩因其难于驾驭的技术难度成为勇敢者的游戏与事业。

陈流受过严格的传统教育，多种技法训练有素，却并没有停留在因袭传统的技艺层面。在解放了水彩技法难度的魔咒之后，画家基于本土文化特色、博采众长融合中国与西方、传统与现代的诸多要素，用水彩画表现当代中国人的生存与精神状态，并具有民族情怀。我们很难将陈流的绘画风格归到哪一类，新古典主义、怀斯的乡土情怀、超现实主义、卡通一代似乎都有踪影但又都不是。传统文化的根基的深刻影响与西方绘画技巧的训练有素使陈流在题材选择、表现内涵上具有了多样性。在陈流的绘画作品中我们能找到中国传统艺术的符号：民间美术的造型、构图;中国古代神话、民间传说、志怪小说的离奇想象;当然还有符合现代年轻人的审美观念的动漫图示的选择性运用。显然艺术家在密切关注着社会生活与人们思维方式的变化，运用了西方绘画的技法写实而生动地描绘对象又具备了民族情感与明显中国意味并兼具时代特征。

不难发现陈流在很多作品中常常借助某些传统的中国画技法，比如人物画的衣纹、风景画山石树木的肌理质感的处理都借鉴了中国传统绘画水墨的用笔用色技巧。摒弃了阴影、明暗等细节，进行了艺术的省略与夸张处理。注重肌理、质感、形态等细节，体量上的厚重感转换为造型与形式上的厚重感。吸收传统为我所用，打破了画种的界限，拓宽了画家艺术表达的手段，在绘画观念上可以更加自由。种种手法激活了传统艺术语言元素并适应了人们当下综合而复杂的艺术审美心理需求。

同时“陈流教授善于借用生活中人们司空见惯的物象进行改装、改造、变形，成为承载他自己奇思妙想的艺术符号，效果奇特而且强烈。”[8]陈流细心研究古代民间艺人如何从自然物象中观察表现形象，将原始、民间美术天生所具备的变形、解构、夸张、幽默的特征提炼成自己所需要的艺术符号。颇具地域文化特征的彝族民间美术草编被移植到《稻草人》系列、《龙系列》等人物与动物身上，画家细致入微地描绘了草编人的质感、色彩、肌理、编织形成的巧妙的人体与动物的结构、灵巧的动态……通过游戏式的自由组合，造型奇特的画面主角游走在画家臆造的空间里，画面异常写实但又不符合现实，亦真亦假的嫁接融合让人产生幻觉，摆脱描摹客观自然的束缚，惯常的时间空间序列被打破了，画面具有一种神秘的隔膜感，如同梦境里的神话故事。这样的虚构也许来自画家潜意识的童心、童趣，同时受到了古典的超现实主义画家达利与玛格丽特的影响，富于奇思妙想，熟悉而又陌生，视觉冲击力更加强烈。

初看陈流的画你也许会惊叹画家超凡的技巧、天马行空的想象力、古典神秘的色彩表现、精雕细琢的细节处理、夸张古怪的人物形象、诙谐幽默的画面情节等等。但他的画绝对不止于好看，当你细细品读，你会发现作品里蕴含的更深含义需要去猜测与发掘，仿佛一个个寓言故事，当你看得越深入会情不自禁想去了解更多未知之处。这就是画家的高明之处，首先用高超的技巧折服你，再用幽默夸张的形象吸引你，最后用隐喻的含义勾起你的好奇心、求知欲，不知不觉将观众带进画家所设定的“圈套”里。 周刚说“优秀的艺术作品往往都暗藏杀机”，陈流就像一个训练有素的优秀导演，试图将观众带进了一个个故事情景里，从而让观众对他的作品引发种种解读与猜测。

《战神》、《将军》等作品耐人寻味，也许源于画家从小就有的英雄梦，但是随着年龄的增长，社会阅历的增加，家庭责任的担负，这种英雄梦会越来越趋于弱化，以至于有一天我们会为自己曾经的英雄情结而感到好玩。于是便开始反思进而进行颠覆与重新演绎。画面暗色调的红和大面积的灰，色彩基调十分浓厚，背景色彩浓郁沉稳而又洒脱，似乎这些胖乎乎的武士来自远古时代，他们身披甲胄威风凛凛，脸上肉色鲜嫩有着从容不迫的优越感，形象轮廓厚重富有力度。竭力睁大的双眼眼白明显。眼神空洞无神，表情却严肃认真，他们手中的兵器散发着冷冷的光的质感，骑着肥胖的怪兽或战马，这些如同堂吉·诃德般的游侠变成了胖乎乎的动漫形象，滑稽而奇诡，神秘中透着怪诞。他们手中的武器已经变成了道具失去了战斗的威力。他的假想敌是谁呢？他将与谁展开一场搏斗？最终结果会怎样？画面耐人寻味，画家率性而起，适情而止，没有告诉我们明确的意图，观者自己去猜想。

陈流大学毕业后正是网络游戏开始兴起的时候，网络的出现对人们的生活产生了巨大的影响。很快画家被电子游戏的声、光、色深深吸引了，他敏锐地将游戏画面中那种虚幻的场景和独特的视角、造型法则等元素植入绘画，形成自己新的绘画符号。这种传统的技术手法加上符合现代人的审美经验的视觉图式选择非常具有趣味性和形式感，很快吸引人们的视线。《心境》、《争斗》、《天空界》等作品以近乎荒诞的戏谑的图式借游戏与童趣的形式消解了冲突的严酷。画家借用超现实主义的手法表达自己的主观理想与愿望，将矛盾冲突转换为融合。看似轻松幽默的游戏设定具有了深刻的内涵，童趣天真却又深藏玄机。

陈流通过高明的技法拓宽了水彩画表现能力，形象的夸张、变异、嫁接、改造赋予画面新鲜感和时代气息，似乎昭示着人文传统在游戏化的后现代语境中的消解，以及现代人的困惑和梦魇。他正如其画面中的勇士，用游戏的方式借传统的绘画技法寻找艺术的突破口与出路。

注 释：

[1]  李晓林·生长在云南的一匹野马——陈流的绘画。

[2]  [英] 卢西安·弗洛伊德﹒卢西安·弗洛伊德【M】﹒南宁﹒广西美术出版社，2010。

[3]  陈流·陈流自序及简介。

[4]  李晓林·生长在云南的一匹野马——陈流的绘画。

[5]  王天兵﹒西方现代艺术批判【M】﹒北京：中国人民大学出版社，2003。

[6]  [英] 卢西安·弗洛伊德﹒卢西安·弗洛伊德【M】﹒南宁﹒广西美术出版社，2010。

[7]  吴戈﹒童心·意趣·美感——陈流其人其画。

[8]  吴戈﹒童心·意趣·美感——陈流其人其画。