虚实之间

张健

摘要：马原的小说《虚构》采用作者、故事叙述者和故事亲历者三位一体的叙述方式，创造出强烈的真实感，但又通过“疯人之言”、时间的错位与模糊消解这种真实性，从而为读者创设了一个虚实难辨的世界。小说形式的荒诞性与故事的神秘性相得益彰，成就了风格独特的马原。

关键词：《虚构》；叙述方式；虚实之境

马原的《虚构》创造了一个虚实界限模糊的世界，叙述者与作者的模糊、时间的错位、生命体验的奇异神秘，都让这部作品充满了如同白日梦般既真实又虚幻的独特魅力。

作者总是在力图混淆真实与虚构的界限，而事实上他也做到了这一点。

篇名为“虚构”，让读者在阅读前就有了一种先入为主的不真实感。小说第一节作者本人就跳入了故事中，“马原”是作为作者、叙述者、故事亲历者的三位一体的存在。作者强调着：“我就是那个叫马原的汉人”[1]1，“我为了杜撰这个故事，把脑袋掖在腰里钻了七天玛曲村”[1]3，“我就叫马原，真名。我用过笔名，这篇东西不用”[1]3，这就给读者一种强烈的真实感，让人不禁疑心这篇《虚构》就是马原对自己真实经历的记叙和回忆。而作者在建造这种真实感的同时，也在拆除着它，由此混淆真实与虚构的界限。作者在第一节继续写道：“我现在住在一家叫安定医院的医院里”[1]3，安定医院是一家精神病院，这又不得不让人怀疑这篇文字是否为“疯人之言”，这无疑嘲弄了读者对真实性的期待。在第十九节，作者继续试图解构他构造起来的真实性，他写道：“读者朋友，在讲完这个悲惨故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故事的人一样，生怕你们中间一些人认起真。”[1]48作者在故事核心的外围建立起一个迷宫，给读者的阅读造成了障碍，但这种山重水复的虚实难辨同时又造成了一种独特的吸引力。读者不必去探究小说中的“马原”到底是作者本人、是小说虚构的人物、还是仅仅是故事的叙述者，马原的小说就是真实的标准，马原仿佛真的生活在自己虚构的文字里，而读者也大可以去相信他为我们虚构的真实。

时间的错位与模糊也造就了作品的虚实难辨之境。首先，作品缺乏时间的连贯性，故事是分裂、片段和拼合的。作品第二节写得突兀，仿佛是某个人对着空气的喃喃自语，让初读者摸不着头脑，读至第三节，叙述者又换作“马原”，读者才意识到，第二节的“妄语”是那位在玛曲村住了几十年一直被当做哑巴的老人对“马原”说的话，而读到第十六节时，读者便会惊奇地发现，这些话再次被“哑巴”老人说出，故事仿佛重演了一遍，而时间就这么神奇地错位了，那么第二三节发生的事是梦境还是现实？作者故意说，“我知道刚才的梦境已经过去”[1]6，“或许它根本就不存在，或许它只存在于我的想象中”[1]7。正如“哑巴”老人说的，“昨天跟今天一个样。今天跟明天一个样”[1]4。时间的断裂与循环往复创造出一种虚幻之感。其次，作品故意模糊了时间的概念。“我来时匆忙，竟忘了带手表”[1]30，而在玛曲村，钟表仿佛成了多余的东西，每个人都以周围环境的变化或者原始的生殖来感知时间：“哑巴”老人以“山绿了又黄”[1]4来计算时间，麻风病女人以 “山绿了又绿”[1]10和“他是到这里生下来的”[1]10来计算时间。被刻意模糊的时间概念让读者迷失在玛曲的时间长河中，人的存在依傍于时间，既然时间概念都不存在了，那么依附于时间发生的玛曲村的故事也就显得荒诞虚妄，真假难辨了。马原《虚构》中的时间仿佛就如篇名所言，是“虚构”的，作品第十二节写道“我记得我是过了‘五一从拉萨出来的，五月二日，路上走了两天应该是五月三日”[1]30，而离开玛曲村时，师傅告诉“我”今天是五月四号。据此來说，岂不是“我”在玛曲村度过的四五天时间根本就是不存在的？作品在此似乎抹去了“我”在玛曲村度过的日日夜夜，通过对时间的错位，整个故事的真实性就这么轻易消解了，所有故事仿佛变成了一个虚妄荒谬的白日梦。一切都发生了，又仿佛没有发生。虚实的界限就这样再次被混淆。马原称，“我的方法就是偶而逻辑局部，逻辑大势不逻辑”，这很好地解释了马原在《虚构》中是如何创造出虚实之境的。马原提醒我们这一切是虚构的，但这一事实已被虚构的存在所淹没，反而成为一种刺激；玛曲村历历在目。[2]70

马原的《虚构》创造了一种奇异的真实性，他的故事介于极端真实和难以置信之间。马原并非在以叙述的圈套愚弄读者，相反，《虚构》形式上曲折性与故事的神秘性是相得益彰的，《虚构》不断打碎文本的近乎荒诞的形式是与它所描写的那个与世隔绝、神秘而危险的异度空间——玛曲村的氛围紧密契合的。玛曲村仿佛是存在于现实世界之外的另一个世界，它怪异而神秘，作者通过叙述上的陌生化，即创设虚实之境，恰到好处地表现了这种神秘，创造出一种奇异的真实感。马原对文字叙述极端热衷，“虚构”的形式吸引着他，然而极端的真实也吸引着他，与其说他在故意设置叙述圈套，不如说他在虚构与真实之间摇摆不定。小说中作为叙述者的“马原”总是陷入虚与实的困惑中，如小说结尾“马原”再次声称“我是个有名有姓的男性公民，说不定你们中的好多人会在人群中认出我”[1]48，这正展现了作者本人在虚实之间的摇摆不定。

“各种神祗都同样地盲目自信，它们唯我独尊的意识就是这么建立起来的。它们以为惟有自己不同凡响，其实它们彼此极其相似；比如创世传说，它们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。”[1]1《虚构》的这个题辞就是马原的自我剖白：马原写小说就具有神祗的意味，以惟我独尊的意识来建立自己的创世纪。叙述制造虚构的效果，故事追求极端的真实，正是这种难以和解的分裂和双重性成就了风格独特的马原。

【参考文献】

[1]马原.马原文集（1）：虚构[M].北京：作家出版社，1997

[2]张玞.虚构的帝国——评马原小说[J].当代作家评论，1990（05）