总有人与你齐眉对月

慕容莲生

曾有人这样描述张伯驹：面容白皙，身材颀长，肃立在那里，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾一丝烟火。

张伯驹那时所经历的生活，被人形容为中国现代最后的名士生活圈。对世俗相当淡漠的他，好像一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。虽拥有偌大家业，但生活朴素得着实令人难以置信：不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食随便。若不说他身世，谁能料到他是官宦子弟呢？

民国男人稍有点能耐，就难免多情，可有些人的风流是干净的，能传为佳话。张伯驹先后娶了四位太太，前三位或去世，或离婚，最为人津津乐道的便是潘素了。

潘素原名潘白琴，乃状元宰相潘世恩的后代。祖上是英雄，潘素的父亲却是个纨绔子弟，家产很快被挥霍一空。还好潘素的母亲出自名门，知书达理，在潘素年幼时就为她聘请名师，促其工女红、习音律、学绘画。

13岁时，潘素的生活变了。仿佛宽阔的河面结了厚厚的冰，冰上舞者正旋转着，突然冰就破了，舞者坠入冰窟。这一切都从母亲去世开始。母亲去世后，继母给她一张琴，送她去了风月场。

潘素到底是大户人家出身，通诗书，气质好，谈吐不俗，容貌也不差，又弹得一手好琵琶，在上海西藏路汕头路附近张帜迎客，名动一时，人称“潘妃”。

那天，张伯驹去吃花酒，撞上了潘素，惊为天女下凡，才情大发，提笔就是一联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜;妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅将“潘妃”二字巧妙嵌入，还把素有“潘妃”之誉的潘素比作王昭君，又将潘素善琵琶的事也概括进去了。此联一出，满座欢呼。

最开心的当然是潘素。她对张伯驹亦是一见倾心。

美中不足的是，此时潘素已名花有主，一个叫臧卓的国民党中将和潘素已到了谈婚论嫁的程度。张伯驹一出，她立意跟定张伯驹。臧卓岂肯善罢甘休？将潘素软禁起来。潘素终究只是个弱女子，无可反抗，终日以泪洗面。

张伯驹在上海人生地不熟，情敌又是国民党中将，若是硬拼，恐惹出乱子。和朋友商议后，张伯驹买通了臧卓的卫兵，瞅着臧卓不在的空当，闯进潘素被软禁的地方，拉起就走。

虽经一番波折，张伯驹和潘素到底在一起了。张伯驹一生写了不少词，关于爱情的，却只写给一个女子，那就是潘素。

每逢佳节良辰，张伯驹总是有词赠给潘素，尤其每年元宵，恰逢她生日，张伯驹更为动情，他将自己和潘素比作梁鸿与孟光，不但要举案齐眉，更要“日随肩”。张伯驹还写过“齐眉对月，交杯换盏”“白头犹觉似青春，共进交杯酒一巡”的浪漫句子。

即使是在结婚四十多年后，年近八旬的张伯驹去西安女儿家小住，与老妻暂别，仍然写下深情款款的《鹊桥仙》：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

身为女子，温柔贤淑不可少，但能做到独立自强的，却并不多。尤其在旧社会更非易事，而潘素能。

她在风月场时，对绘画只是粗通，嫁给张伯驹后，他为她聘请名师，教她画花卉，学古文，绘山水，从此潘素专攻青绿山水。在名师指点下，潘素的才艺突飞猛进，作品更有了深度。

这一切都离不开张伯驹的悉心栽培，还有潘素自己的努力。她要做个独立自强的人，而不是一棵藤，缠绕在男人身上，男人一个不耐烦，说甩就甩，只能黯然萎谢。潘素不要做那样的女子。

潘素与张伯驹不仅是志同道合的神仙眷侣，更是患难与共的夫妻。

1941年，上海发生了一起轰动一时的绑架案，被绑者正是张伯驹。汪伪政权的一个师长绑架张伯驹，向潘素索要300万。绑匪为何张口索要天价？因张伯駒早就名声在外，时人都知他热衷收藏，且所藏甚丰，随便一幅字画都足够普通人花一辈子。

危难面前，潘素表现出女子特有的坚韧。在丈夫被绑架的八个月内，她变卖首饰，四处托人，全力营救。

一边是丈夫深爱的珍藏，一边是自己深爱的丈夫，两边都要保全，只要她随便卖掉一件收藏，就能救人，但她知道，卖掉宝物就等于要了丈夫的命。

最后在潘素的周旋下和友人们的鼎力相助下，张伯驹被平安救出。朋友们纷纷称颂她侠肝义胆、勇敢智慧。也正是拥有这种品质，当张伯驹遭受磨难之时，潘素都不离不弃。

当然，夫妇间也有磕磕碰碰的时候。据张伯驹的挚友回忆，有一回他去张家，正遇见张伯驹举着鸡毛掸子撵得潘素围着桌子转。到最后，是朋友从张伯驹手中夺下鸡毛掸子。张伯驹气呼呼地说：“真是气死我了！”

不过，这种吵架在章诒和笔下却描绘得有些可爱：潘素对张伯驹是百分之一百二的好，什么都依从他，特别是在收藏方面。

有一次，张伯驹看上了一幅古画，出手人要价不菲。此时的张伯驹已不是彼时的张公子，纵使担任了理事、委员等职，但皆为虚职，并无实惠。潘素作为家庭主妇，支撑日常生活诸多开支，应付昔日名门的琐细关系，操心费劲。丈夫相中的古画虽好，但想到现实的经济状况和未来漫长的生活之需，潘素有些犹豫。

张伯驹见妻子没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉怎么哄，也不起来。

最后，潘素不得不允诺拿出一件首饰换钱买画，张伯驹才翻身爬起，拍拍身上的泥土，回屋睡觉去了。

一个老头儿，像孩子一样躺在地上，装出气呼呼的样子，任年迈的妻子百般劝慰，却不给实惠不起身，想着这情景，都叫人忍俊不禁。男人不是不会撒娇，而是只对着自己心爱的女人才撒娇，像个孩子，不给糖吃他就不依不饶。

“姑苏开遍碧桃时，邂逅河阳女画师。红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词。除非宿草难为友，那更名花愿作姬。只笑三郎年已老，华清池水恨流脂。”这是张伯驹晚年为潘素所写的《瑞鹧鸪》。他在追忆他们的初见。

1982年，张伯驹逝世，十年后潘素也离开了人世。他们的一见倾心，他们的相濡以沫，在诉说着：总有人与你齐眉对月，直到老去。