韩辉光
天,莲子要跟妈妈去一个地方,是莲子要求去的。那地方莲子没去过,还不知道在哪里。
妈妈说,那地方很远。莲子说,再远也是坐车。
妈妈说,要转几次车。莲子说,转几次就转几次。
妈妈说,来回得一天时间。莲子说,一天就一天……
去一天得带吃的,妈妈说外面的东西又贵又脏又没营养。
早晨,妈妈起来准备吃的。天还没亮,莲子也跟着起来了。妈妈说,你多睡会儿,起来干嘛。莲子说,睡不着,多时醒来了。妈妈笑笑,知道莲子高兴。
外面黑漆漆,静悄悄,偶尔隐约听见远处大卡车驶过的轰轰声。妈妈亮灯,系上围兜,转身进厨房和面蒸馒头。莲子也跟着进来,帮切榨菜,还切肉,莲子喜欢做事。妈妈说,榨菜和肉都切丝,注意别把手切了。
莲子一刀一刀下去,把榨菜和肉都切成片切成丁。妈妈笑说,切得好,能干。莲子也笑,她知道没切好。妈妈将榨菜和肉改刀,炒了个香喷喷的榨菜肉丝。馒头在锅里蒸着,蒸锅嘶嘶冒着热气,也满屋飘香。
不一会儿,馒头出锅了,热腾腾,白花花,胖嘟嘟,又松又软又泡。莲子和妈妈就着榨菜肉丝,趁热一人吃了两个。
妈妈将凉了的馒头和榨菜肉丝分别放进食品袋,再灌一大塑料瓶凉开水,用一个蓝挎包统统装了。莲子将自己昨天买的一包水果糖和一袋小蛋糕也拿来,放进蓝挎包里。最后都喝足了水,妈妈挎起蓝挎包,说声“出发”,便上路了。
莲子和妈妈都梳了头,都换上漂亮的衣裳。莲子红褂绿裙,妈妈棕色套装。像是走亲戚,但显然不是走亲戚。也不像是去玩,去玩能不知道地方在哪里吗?好玩的地方谁都知道在哪儿,游乐园、公园、动物园……莲子都去过了。
母女俩到底去哪儿?干什么去?有点儿神秘。
莲子迈碎步,跟着妈妈。妈妈把手伸到背后,莲子明白,抢前两步,将一只手送进妈妈手里。妈妈捏住莲子的手,感觉到那柔软的小手,一天天变得厚实。
妈妈天天这样拉着莲子的手,送她上学,接她放学。莲子已是小学三年级学生了,还让妈妈拉手。同学冲她羞羞脸,丑不丑?莲子不在乎,妈妈喜欢拉,就让妈妈拉。其实妈妈是怕不安全,街上车多人多,不拉着心里便不踏实。
太阳已出来了,阳光鲜亮鲜亮,楼房披金戴银。街上人潮汹涌,公交车站候车的人不少,双休日出游的人多,更显繁忙。
莲子问,能找到那地方吗?妈妈说,路在嘴上,没找不到的。
那地方在江南,先乘车过江。
车子来了,车上人满满的。没等车停稳,人浪哗地向车门涌去。缺乏秩序与礼让,就看谁的身手矫健了。车门打开,妈妈拽住莲子的手,拼命往上挤。可手挤脱了,妈妈在车上,莲子在车下。车哐当关上门,开跑了。
“妈妈!……”“莲子!……”如生离死别,莲子望着远去的车子哭了,还哭得蛮伤心。莲子知道妈妈不会不见,也知道自己应原地不动,等妈妈返回。可她还是哭了,因为太恐怖了。莲子足足等了半节课时间,才见妈妈挎着蓝挎包,疲惫地从马路对面走来。母女重新汇合,重新上车。
车子又来了,这趟车空些,候车的人也不多,上车不再是战斗。后面角落里还有个空位,妈妈坐下,搂着莲子,让莲子坐腿上。车子过大桥,两边的栏杆一闪一闪迅速向后跑去;江里行驶的船显得很小,像一动不动;滚滚奔流的江水,也像是静止的……
莲子靠妈妈怀里,温暖而舒服。车子晃动着摇篮,呜呜哼唱催眠曲。莲子闭上眼睛,看见好多好多幼小的孩子对她笑,伸出小手叫她抱,抱抱!抱抱!多可爱的孩子啊!可这么多怎么抱?抱哪一个?莲子只好顺着抱,一个抱一下。她抱呀抱呀,都抱累了,抱不动了。便躺地上给他们讲故事,讲喜羊羊灰太狼……
妈妈叫,莲子!起来,快起来!莲子睁开眼睛,车到站了。
莲子和妈妈下车,准备转车。可一看傻了眼,候车的人又特别多,上车又是考验。莲子挤不了车,妈妈当机立断,说干脆不搭车,坐“麻木”(三轮摩的),多花点钱就多花点钱。
一辆“麻木”快速拢过来,问去哪里,开价15块,妈妈没还价。
“麻木”是老旧摩托改装的,拖斗式,两个座位。莲子和妈妈上了“麻木”,这下可直达目的地了。司机是个中年男子,穿着后背汗渍发黄的白衬衫。时间便是金钱,“麻木”一路加大油门狂奔,穿过一条街又一条街。到了一条宽广的马路上,“麻木”更是疯了,吼叫着像要飞起来,黄尘滚滚,更是惊魂。
妈妈说,你慢点儿,别出事!话音还没落,“麻木”一歪,开进了沟里,将妈妈和莲子泼了出去,摔在路边。司机也栽地上,半天才爬起来。他扶起莲子和妈妈,拖回“麻木”,还想继续上路。莲子和妈妈都摔得不轻,浑身疼痛。莲子又哭,一样的伤心。不过还好,没哪里骨折和出血,不幸中之万幸。
妈妈说,我们不坐了,你走吧,给“麻木”10块钱。“麻木”愧疚而感动,不肯接钱。妈妈把钱硬塞给他,拉起莲子走了。妈妈说,还是得搭公交车,于是又找公交车站。莲子嚷口干,要喝水;肚子饿,要吃东西。
太阳已老高,天气有点热。母女俩在路边树荫下,席地而坐。树上知了吱吱叫,几只麻雀飞来飞去,像是欢迎母女俩。妈妈打开蓝挎包,只见那几个馒头全给挤碎或摔烂了。而那袋更易碎烂的小蛋糕却完好,真是奇迹,也十分有趣。
莲子的解释是馒头可以吃,小蛋糕不可以吃。那瓶水也漏掉不少,只剩小半瓶了,也是因为水可以喝,不可以喝也不会漏。
现在才发现挎包下面湿一大块,妈妈腰间也湿一大块。莲子和妈妈先喝水,水不多,一人抿一小口。有一个馒头半边完好,莲子要妈妈吃,自己吃碎末。妈妈要莲子吃,推来推去,最后还是妈妈吃了。路人见到这一幕,望着母女俩笑。
莲子确实长大了,越来越懂事。时间过得真快,肉团似的躺在妈妈怀里,像还是昨天。莲子没爸爸,没见过爸爸,家里只妈妈和莲子两人。妈妈说,莲子还没生下来,爸爸便去世了,莲子是遗腹子。
莲子问,爸爸是怎么死的?妈妈说病死的啵,能怎么死。
可莲子不信,家里没一张爸爸的照片,死了照片应该有呀!
那爸爸呢?莲子肯定有爸爸,没爸爸她怎么到这世界上来?莲子心中有好多疑团。但莲子不再问,莲子知道,妈妈不愿让人知道的事,那是妈妈的隐私。
虽有妈妈的爱已足够,但没爸爸,莲子还是感到缺少的东西太多。
莲子和妈妈继续喝水吃馒头,只带一双筷子,莲子吃榨菜肉丝还要妈妈给喂。妈妈学小时喂饭,说吃肉肉,啊——叫莲子张开嘴。
莲子咯咯笑,学小时使劲张大老虎口。妈妈也哈哈笑,时光倒流真好。
路人不知母女俩乐什么,也跟着乐。
算是吃完了中午饭,莲子和妈妈又上路。好在到了这儿公交车空多了,候车的人也少,莲子和妈妈终于到达了目的地。
这属于城乡结合部,有街道有小区;有菜地有鱼池有荷塘。荷塘里荷叶绿幽幽,红花白花点缀其间,美得炫目,在正午阳光的照耀下,蒸腾着一股股清香。南风呼呼吹,不远处是一片耀眼的湖水。湖呈弯月状,叫月湖,这湾叫月亮湾。
莲子说,这月亮湾,我好像来过。妈妈说,你哪来过,谁带你来?
莲子说,那便是梦见过。妈妈说,没到过的地方,怎么会梦见?
莲子说,那到底是怎么回事?妈妈问,你真的觉得很熟悉?
莲子说,是的,像回家一样。妈妈问,你是不是梦过?
莲子说,是的吧。妈妈觉得奇怪,梦一般是经历的再现。即使再离奇,也是记忆的碎片。哪有没去过的地方,能梦出一模一样来。
不过不能说莲子没来过这里,来她倒是来过,但那也叫来过吗?
当然梦也有另一种,由思而生,即日有所思夜有所梦。莲子并没抱过孩子,在公交车上就梦见抱孩子。至于梦见月亮湾,怎会是月亮湾?确实有点奇怪。
妈妈和莲子沿街走着看着,来到一幢两层的老房子跟前。
妈妈说,到了,就是这里了——门口挂着市儿童福利院的牌子。
莲子和妈妈正要进去,被门卫老头拦住,问有什么事?
莲子说,我们是来抱孩子的。老头问,抱什么孩子?
妈妈说,电台不是播了,说你们福利院孩子多,工作人员少,人手不够。孩子整天不是躺着,便是坐着,没人抱。孩子需要抱,呼吁路过的好心人,进去抱抱孩子。
正说着,从里面走出一位阿姨说,是的是的,欢迎欢迎!我们刚通过电台发出呼吁,给孩子点关爱。好心人,真是好心人!只是现在正午休,请两点钟来抱。对不起,真对不起!
莲子说,没关系,我们等到两点钟。莲子知道,福利院里的孩子,不是被父母遗弃的,便是父母双亡的,再不就是被拐卖找不到亲生父母的……怪可怜的。
妈妈告诉那阿姨,是莲子要来的。
阿姨问莲子,你这点小,抱得动吗?莲子说,抱得动!
阿姨说,孩子就想人抱,有人抱很高兴,不知多高兴,不让你放手。
莲子说,我们从江北来,还带来糖果和蛋糕。
从江北来?不是路过,而是专程?阿姨感动得不知说什么好。
阿姨还不知道,莲子和妈妈一路的惊险经历。要知道了,更不知说什么好了。
莲子说,我们今天来,以后还要来。
就在这时,那阿姨和妈妈都一愣,互相认出了对方,是您?是您!阿姨望着莲子,小声问:“孩子这么大了?”“这么大了呢。”妈妈也小声说。
“她知道吗?”“不知道。”
原来莲子是弃婴,8年前的冬天,她五六个月大的时候,妈妈从这里抱养的。在办理繁琐的手续时,妈妈正是和这位阿姨打的交道。
当时莲子瘦弱不堪,又生病,啼哭不止,估计养不活。没想一下变成了美丽的小天鹅,还不忘记这里的弟弟妹妹。
阿姨望着莲子,微笑着,眼湿了,又小声说:“长得真好,真可爱,真亏你……”
妈妈笑笑。
莲子是不是听见了阿姨和妈妈的悄悄话?是不是对自己的身世有所怀疑?不得而知。莲子是懂事的孩子,阿姨和妈妈不想让她听见的话,她是不会去听的。
不过也许莲子早已知道了一切,尽管没人告诉她。不然她为什么梦见月亮湾,而要到月亮湾来呢?欢迎莲子回家,阿姨请莲子现在就进去,跟弟弟妹妹们玩。
莲子说:“不!还是等两点钟。”
插图/常德强
发稿/沙群