麦香

张海峰

“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

农谚，让人在大地深蕴的暖意里，感受到丰稔的希冀。冬雪多，墒情就好，冬小麦便滋滋润润地生长。不过，在我的家乡，田野上即使捂再多的雪被，也看不到这种景象，皑皑白雪盖着的，顶多是乡亲们秋天撒下的菠菜和小葱，小麦则种在冀西北姗姗来迟的春风里。

家乡的土地绝大部分是望天田，因为村东高坡上的一眼黄碾泉子，只有村边那片能上水的地种过几年小麦。天坑样的大泉子清澈透亮，翠湖般点缀在大地上。站在坡沿上往下望，蓝天在里边沉静，白云在里边游走，静静的，盈盈的，瞅着就让人舒心。如镜的水面下，几处泉眼日夜不歇地往外冒着甘洌的泉水。细小的砂粒一个劲地跳动，把小泉眼围成一个个水灵灵的大眼睛。泉子流出来的水，汇聚成河，沿着河渠在田间地头穿行。清清的泉水润着麦地，也润着乡亲们祈盼丰收的心田。

短暂的萌发后，麦苗争先恐后地撑胀开薄薄的地皮，探出嫩生生的小脑袋。夜里，微弱的手电光四处晃动，渠水汩汩地流进麦田。喝足了水的麦苗发出吱吱的拔节声，像可爱的娃娃在母亲怀中尽情伸展着小胳膊小腿，乡亲们的心里甭提有多高兴。此时，蚊子叮咬的痛痒已经不算什么，有鸡有鸭有猪羊，有老婆孩子热炕头，眼看着又能吃上自家地里产的白面馒头，还要怎样？

风儿轻轻抚过，河水悠悠淌过，汗滴涔涔浸过，麦苗好像心领神会，卯足劲地直往上窜。乡亲们怀着好奇和新鲜，一眼接一眼地仔细端详着眼前这些新生的农作物。麦苗在农人期盼的眼神中一天天长高，绿莹莹的，随风摇曳，波浪起伏，头顶着长长的麦芒，尽情招摇青葱的活力。自然界里，很多动物拥有自己独特的防卫武器，如野牛有粗壮的犄角，鳄鱼有坚硬的铠甲，臭鼬有难闻的臭屁，鹰隼有锋利的爪子。长长的芒，该是小麦的武器吧，不然怎么会有“针尖对麦芒”一说呢？以灵巧小喙善于啄食谷黍的麻雀们，扑棱着飞临麦地，也会对这长长的芒儿心有余悸。

孩子们却丝毫不惧怕这些尖锐锋利的麦芒，淘气好动是他们的天性，再长的麦芒在他们的眼里也不过是“银样镴枪头”——中看不中用。待到麦穗青青，空气中到处充满了淡淡的清香，渗透出生命律动的气息。巷子里岁数最大的孩子王一声吆喝，一帮早就等得心焦眼馋的小小子、小丫头们，兴冲冲地直奔村东头的麦地。瞅瞅四下里无人，孩子王便指挥大伙行动，心惊肉跳地折上几把长势上好的青麦穗，一溜烟儿寻得一处避风的田埂垄畦，拢一些枯草，掏出洋火（火柴）点着了，围拢在一起烤青麦穗吃。

枯草容易着，且不经烧，火一着，大伙赶紧把带着长长麦秆的青麦穗置于火苗上方熏燎。看上去气势汹汹的麦芒，转眼间就被红红的火苗燎没了。在我们面前，这些尖尖的刺芒，显得那么脆弱，那么不堪一击，转瞬即化为灰烬。青麦穗烧好后，放在两只小手掌里来回地揉搓，张开小嘴吹落焦黑的麦壳，散发着浓浓香味的麦粒就留在黑黑的掌心。小小子们像猪八戒吃人参果，迫不及待地一下把麦粒全部塞进嘴里，嫩嫩的，津津的，甭提有多好吃。在我的记忆里，烧青麦穗算得上童年吃着最香的东西了。小丫头们则一粒粒地抓起来轻轻放进嘴里嚼，慢慢吧咂，蛮享受的样子。一缕缕香味馋煞个人，小小子终于忍不住，嬉笑着凑上前想和小丫头再要几粒吃。小丫头看着小小子们嘴岔子上粘着的灰黑，一阵哧哧地笑，转身跑开，小小子们起身追赶。麦香在绿色的田野里可劲地飘荡，追喊声在宽广的大地上风铃般脆响。

小麦熟了，直愣愣地挺着腰杆，长长的麦芒齐齐向着纯净的蓝天，风吹麦浪沙沙作响。日头越毒，麦子越发把自己扮得金黄，在葱葱郁郁的田野上站成一道独特的风景。乡亲们欣喜的目光，从一块麦田抚摸过又一块麦田，心里的喜悦挂在风雨沧桑的脸上。麦子似乎猜透了农人的心思，一摆一漾地迎合着，愈发舞得欢，如流淌的河，如澎湃的歌。收麦的时令，无需哨音，也无需口令，就像提前约定好似的，一顶顶黄色的草帽开始在麦田上缓缓流动。麦秸编织的大草帽柔软舒适，戴在头上不光防雨，也防晒。不管是自家的大人，还是前来帮忙的街坊邻居，无一不是割麦的好把式，一人把住几垄，插科打诨，齐头并进，锃亮的快镰，在阳光的照耀下发出明晃晃的白芒。镰声唰唰，金黄的小麦一垄垄躺倒在土地厚实的怀抱。于是，乡村最原始、最淳朴、最美丽的麦收画卷，在蓝天下徐徐地铺展开来。

我们这些平时爱捣蛋的孩子自然不能闲着，手里也有活儿。一个堡村、一条巷子的小小子、小丫头，跟在大人们的屁股后头，东瞅瞅，西瞧瞧，一边嬉闹，一边捡拾地里遗散的麦穗，确保颗粒归仓。每一次弯腰抑或蹲下，就是捡到了一穗珍贵的粮食，我们也把自己盛开成大地上一幅幅鲜活的微型图画。

麦子安静地待在平展展的场面上，接受太阳的洗礼。我们小孩子也学着大人的样子，使一把长木柄竹搂筢，像模像样地在麦子中间来回划拉上几个圈圈过瘾。末了，乡亲们抓起几粒纳了阳光的麦子，用牙齿一嗑，卷起老舌一尝，的确醇厚、香甜，充盈着阳光的味道，这才将麦子收敛起来。晒好的麦子大部分粜到粮库，买来粮油酱醋茶等生活必需品，剩余的一些用来换挂面或送到大石桥旁的磨坊磨成白面吃。我家的二分水浇地，在母亲的辛劳张罗下，也第一次产出了白面馒头。不过，说是白面，看上去却一点也不白，蒸出的馒头黑黑的。

“什么白面馒头，叫黑面馒头还差不多。”瞅着满心欢喜的母亲把刚出锅的馒头端上小炕桌，我却不无失望地说。

“能吃上白面就已经很不错了，怎么还嫌这嫌那的，知足吧！”母亲的呵斥，让嘴里不住嘟囔的我静下来，不再嚷嚷。

按理说，白面饺子最馋人，一年也吃不上几顿，可第一次吃饺子，我瞅着自己碗里的白面饺子，咋这么小？再看大人碗里的莜面饺子，一个个都挺大。我的小脸蛋上立刻布满了不满的情绪，小腿一蹬，小手一抻，把盛着白面饺子的大花碗推到炕席一边。

“我要吃大饺子。”

“你的是白面的，比我们的莜面饺子好吃。”母亲一愣，赶紧边解释，边把盛着白面饺子的碗重新放到我跟前。

一心想要大饺子的我根本听不进去：“我就是要吃大饺子，我不吃小饺子。”瞅着母亲不注意，我顺手抢过母亲的碗，转过身去，对着麻纸糊就的灯笼井窗户，抓起碗里的莜面饺子大口大口地吃起来。

母亲一时怔住了，突然扬起的手停在半空又轻轻放下：“我们大人舍不得吃白面饺子，给你吃，你却这样，唉，气死我啦！”

我满嘴嚼着莜面饺子，眼里是晶莹的泪花。睫毛一闪，泪珠从清澈的眸子里滑落，顺着瘦瘦的脸颊跌进大花碗里，摔碎在大大的莜面饺子上。

脱粒后的麦秸，堆放在村子每条街巷的墙根边、堡墙下、空地上，最大的一堆麦草堆积在村大队院子的西南角，谁家脱泥基子、和泥，用不着和谁言语，可以随便取来用。而有了麦穰做苒，一家人住的土坯房子就暖暖和和的，冬去春来，苦着，也乐着。大大的麦秸垛，引来一群群贪吃的麻雀前来觅食，在我们的吆喝声中扑棱棱地飞起又落下，它们再也不用担心锋利的麦芒。

阳光，让大地活泛;月色，让乡村恬静。没有多少娱乐活动的年代，这些守望着村庄的麦草垛，注定成为孩子们玩耍的好地方。掏洞藏猫猫，从麦秸垛上往下滑着玩、跳着玩，身上粘满了柔柔的、碎碎的麦草，我们不分白昼，乐此不疲。金梭和银梭日夜更替，新桃总换旧符，高高的麦秸垛浸润了孩提时代的无邪，淡淡的麦草香充满了童年时光的欢乐。

尝试着种了几年后，小麦终因产量低、面质差，而被乡亲们弃种。经历了普通面粉、富强粉、精粉，现在，白面已经成为极其普通的粮食，成色也越来越好，想吃的话直接就能从超市、市场、粮油店轻松买到各种品牌的白面。暄暄的白面馒头，软软的白面花卷，玲珑的白面馄饨，长长的白面面条，筋筋的白面饸饹，变着法地做，变着样地吃，人们真是有口福了。

当初那些嗅着麦草香一起玩耍的小小子、小丫头，如今都已长大成家生儿育女，麦田、麦场、麦秸垛上快乐的场景，留存在岁月的风中。每每和妻子讲述那段吃饺子的往事，都会引来一阵开心的笑声。家里在蒸黄糕的时候，也不忘给孩子包些饺子吃。咽着筋道的黄糕，看着孩子吃着精致小瓷碗里盛着的白面水饺，嗅着满屋的饺子香味，心里暖暖的，甜甜的。