小学水平的残疾人能写书？他在全职指导

浮琪琪

从赵翠慧手里接过厚厚一信封美金，张大诺懵了。

2009年6月，台北，“周大观文教基金会”第十二届“全球热爱生命奖章”颁奖现场。基金会取名于9岁抗癌小巨人周大观，旨在帮助不幸但热爱生命的孩子。因自传《假如我能行走三天》，肌无力患者张云成获得此奖。

推着张云成上台，张大诺一眼就看到了赵翠慧。几个月前，他们刚见过。当时他以为，她是个骗子。

张大诺是张云成的指导老师。这一身份，正是赵翠慧初次见他的理由。得知他辞职免费指导残疾人写书，全家的收入依靠妻子，赵翠慧告诉他，“女人养家太辛苦，你之前挣多少，这个钱我补给你。”张大诺愣了。

“你把卡号写下来，我先转半年费用。”赵翠慧很是认真。张大诺未及思考，近乎本能地道谢。“你不要谢我，应该是我感谢你。”赵翠慧说得郑重。

张大诺纳闷，“给我钱，还谢我，我想她可能是个骗子。”写了一半银行卡号，他又划掉，谎称不记得了。“真没当回事，这完全不靠谱。”

颁奖现场再见赵翠慧，张大诺追悔莫及。赵翠慧是周大观文教基金会执行长、佛光山台北区会长，是佛光山星云大师最喜爱的弟子。因为常为公益周转筹资，她在台湾被称为“周转爱的人”。

典礼一结束，赵翠慧直奔过来，“这是第一笔半年的钱，麻烦你自己换成人民币。”张大诺没反应过来，“懵了，这真金白银的，不可能是假的啊。”

手握第一笔资助款，张大诺提出得写个收据。“捐了我就忘了，你要我留收据，看到那么多钱我也心疼啊。”赵翠慧开玩笑说。“那你有什么要求？”张大诺追问。“我没什么要求，你愿意做几年都行，怎么做都行，你就做吧。”赵翠慧说。

“拯救受苦的人，是我们佛教该做的事，你替我们做了，我应该感谢你。”赵翠慧解释。这次，张大诺明白了。

他无法拒绝赵翠慧。因为实在太需要钱了。

“家中只剩一万块，下月还要付4000块月供”，张大诺正处于山穷水尽的境地。

这一切，都源于当年他收到的一封意外来信。准确地说，是一封遗书。

1996年，张大诺在家乡黑龙江做报纸记者，不爱新闻头条，专喜报道边缘弱势群体。1998年，他收到署名张云成的一封来信。身患肌无力症，不堪忍受病痛折磨，18岁的张云成企图自杀。“他不想活了，但是很纠结，因为他一直想写本书。”张大诺就此许下承诺，“我要救他，我帮他写书。”

家境贫寒，没上过一天学，张云成甚至握不住笔。考虑到“他只有接电话不花钱”，张大诺打长途电话指导张云成写作。人如其名，一诺为大，细长的电话线通了整整六年。2003年，张云成出版17万字自传《假如我能行走三天》。

这本书很快在残疾人圈子传播开来，“一些残疾人觉得特痛苦，看完后就觉得自己的痛苦也不算啥。”张云成的故事鼓舞了很多残疾人，他们向张大诺发出了写书求助。

张大诺始料未及。“一开始只是想帮张云成完成心愿，没想到影响这么多残疾人。”他开始大胆设想，“如果所有残疾领域都有这么一本书，那么他们的问题也许能得到一定程度的解决。”他设定了一个大的目标，“通过指导写书，和中国8000万残疾人连在一起，”他把它称作，“一个宏大的公益工程”。

除了精神疾病领域，张大诺在各个残疾领域都找了作者—类风湿、脑瘫、侏儒症、脆骨症……他们所患病症不同，却都“尝尽痛苦，淬炼重生，能给其他残疾人一生的安慰和扶持”，还有一点，他们“都是小学水平，没一点写作基础”。

找残疾人写书，很多人甚至残疾人家属都觉得张大诺疯了。“他们对我的学生说，那个老师疯了，你们也都是傻子。出书？你小学毕业了吗？”

张大诺的指导不高深，却异常磨人。一篇文章写两三个月，在线指导，反复修改十几遍。“有个学生连破折号都不认识，一篇稿子写了12000字，修改12遍，最后以800字篇幅通过。”如此标准，学生吓跑了一半，只留下40个。“他们几乎把所有的错都犯了一遍，改了一遍，就是这么训练的。”张大诺说。

除了写作指导，张大诺还要哄着学生，随时进行心理疏导。“有一个学生闹自杀，我每天给她打一小时电话才劝回来。”高压之下，张大诺没有放弃一个，“走的都是主动离开，没有一个是我不要的。”

36岁那年，张大诺实在扛不住了。那时他是新华社《国际先驱导报》记者。除了本职工作和指导学生写书，他还是一个临终关怀志愿者。很长一段时间里，他每天早上6点从家出发，赶往北京松堂医院关怀老人，再拐到宣武门上班，下班后去肿瘤医院关怀癌症患者，晚上回家接着指导学生写作，疲累不堪。

怎么办？张大诺有些纠结。“做记者，多你一个不多，少你一个不少，临终关怀和指导学生写书这两块，没有什么人做，你专心去做，我来赚钱。”妻子理解又支持，张大诺辞掉了工作，全职做公益 。

撑了半年，家中只剩一万块。峰回路转，赵翠慧的出现，让张大诺笃信一个“公益场”的存在。“公益是个血脉相通的场，你做出价值，自然有人助你。”在这个圈子里，张大诺常被陌生人的信任所打动。“除了赵阿姨，知道我做的事后，台湾、大陆，包括国外人士都有帮我，一个工薪阶层的朋友每年都给我钱，有的人就是只有几百块也给我。”

拿到这些捐助，张大诺更着急了。“早完成一天，他们就少给我一天钱。”三年时间里，他一直泡在家里。从早6点到晚10点，他每天至少要改5万字。平均每个学生一天至少跟他学习5个小时，一年1800小时。每一年，惟有正月头两天和生日当天，他才会给自己放个假。

在家待得久了，偶尔他觉得自己有些不正常，“感觉看什么都特新鲜，后来专门跑到天安门去沾沾人气，找找人的感觉。”

学生们的书写完，手握40本书稿，张大诺又犯了难，不知道去哪里出版。“场在跳动，神奇的事情又发生了。”中国电力出版社决定促成这一公益工程。得知作者们平均小学水平，出版社编辑犯了嘀咕。几部书稿看下来，编辑很是惊异，“怎么写出来的？”张大诺告诉他，“一帮人在屋里憋了五年。”

2014年，张大诺指导学生成书40本，出版25本，其中，人民出版社出版了10本。他的学生中，最小的才15岁，是人民出版社史上最小作者，今年被曼彻斯特大学录取。同年，张大诺完成《她们知道我来过：中国首部高危老人临终关怀笔记》一书。

回看近二十年的公益路，张大诺意识到自己的公益模式不太一样，“我是个人公益，由个人私产赞助”，他认为，这是公益发展的新形式。然而，出于票据手续等问题，现实中，公益个体很难得到基金会等组织的资助，所以，他提倡企业家一对一赞助个人公益，“现在个人运作的有创意的公益项目很多，企业家个人去冠名赞助，反而最容易出效果 。”

张大诺的公益工程梦仍在继续—再写一本绝症儿童关怀手册，努力健全中国临终关怀体系，打造残疾学生公益团队，开发盲人词典……公益于他，已关乎生命。

在他眼里，做公益和推企业上市差不多，任何公益小目标都可以看成一个浩荡工程。

“一步步迈向宏大公益工程，当你登上最后台阶，那一刻的感受就和马云在纽交所敲钟一样。”张大诺说。endprint