南锣鼓巷

陆昕

朱家溍先生家住南锣鼓巷内炒豆胡同僧王府，先生在时我常去。最近写了篇散文，末尾回忆了名扬四海前的南锣鼓巷。

春天，街树茂密，槐柳榆杨，叶片闪光。正午时分，街巷寂寂，行人罕见，几乎如同空巷。行于街上，不像是走在人间，而像是走在温暖的春光里，浑身慵懒、懈怠，好像马上就要被春光融掉。

夏日傍晚，夕阳在天边燃烧，晚霞落在房后。顺巷口望去，渐行渐远的两排树木隐隐陷入昏暗。家家门口，出入着男人女人，跑着大小孩子。几个闲汉立在树下，一个木头棋盘已经摆好。一天的辛苦仿佛都消失在树间清爽的晚风里，消失在炊烟带起的温情中。

秋天，秋色满目，秋声满耳。胡同在秋色中有些萧瑟、凄凉，令人心中悲伤。但抬头望，天空高远，湛蓝无际，云影幢幢，如涛似浪。与这长长的、厚重的街巷、房屋、老树一齐延向远方，显现出辽阔苍茫、雄浑有力的故都的秋。

雪夜霜晨的冬天，我没有去过南锣鼓巷。

如今，南锣鼓巷确实变成了“锣鼓”巷。